□刘绍义

常言说，“鱼儿离不开水，瓜儿离不开秧”，我要说，应该再添一句，“蚕儿更离不开桑”。我不知道商场里的蚕丝服装为何都标上“桑蚕丝”，就像蜂蜜有枣花蜜、槐花蜜一样，除了“桑蚕丝”难道还有其他蚕丝？蚕除了吃桑叶外，还有其他树叶可以吃？
前年孩子从学校里带回来的蚕种，蚕儿长到丝线粗细时，因为一时没有桑叶了，我和孩子就给它们喂了青菜叶，没想到蚕一下子死了许多，让孩子哭了三天。
我突然想起《礼记·月令》里说的话，蚕是最忌讳湿润的，青菜的叶子哪能有桑叶干燥，含水那么大的菜叶，蚕吃过不腹泻才怪哩。想想孩子为了养这些蚕，蚕卵几乎是放在胸前贴肉的口袋孵出来的，眼看着一根根黑细的小线条就要变成白胖的虫子了，却一下子死了那么多，别说孩子了，大人也心疼得要死。
在乡下老家的后园里，就长着一棵大桑树，现在有两个孩子合抱粗细，那还是爷爷栽下的，爷爷生前常说，等他百年后，就在桑树里掏个洞，钻里面埋了就好了。可桑树长得太慢了，爷爷去世时，桑树还没有爷爷的大腿粗，所以爷爷的棺木也没有用上那棵大桑树。
从此以后，那棵大桑树就像感到对不起爷爷似的，疯长起来，不但枝繁叶茂，而且桑葚子结得特别大，周围的邻居常常拿着大竹竿打桑葚子，有的是想尝尝鲜，有的是要喂猪羊。母亲可能是怕桑树上的桑叶糟蹋了，还养了几年蚕。
见到成片的桑林，是在上海到杭州的路上，为此我还与一个桑农拉了很长时间的家常，我知道了种桑养蚕的不易。从正月种桑秧、修桑、撒蚕沙、编蚕帘开始，到七月再修桑、把桑结束，中间有浇桑秧、捆桑绳、修蚕具等很多环节，阴晴天都忙个不停。所以当我把冰凉的桑蚕丝T恤衫套在身上的时候，总会想起那位老蚕农的话，还仿佛看到了他“买粪谢桑”的身影。
桑树是南北方都有的，但养蚕大多是在南方。《诗经·卫风》“桑之未落，其叶沃若。于嗟鸠兮，无食桑葚”，这应该是最早说到桑树的典籍。那时的“卫”，在河南、河北的交界处， 也就是今天的河北大名、河南卫辉的两个区域，这说明古时候这些地方也是普遍种植桑树的。
蚕，我见过的不多，但看过不少名家的蚕画和一些养蚕的书。如果说，明末湖州涟川的沈氏编一本种桑的《沈氏农书》是很正常的事，那作为词人的宋代秦观写一本《蚕书》，就是难能可贵的了。黄永玉题《蚕》画的警句我还能背得出来，“我被自己的问题纠缠，我为它而死”。但我还是喜欢齐白石的《桑蚕筐》，一幅画三分之二画一长提手，真是大胆睿智，长提手边斜倚一根小竹棍，下部是几片桑叶，就在这小竹棍和那几片桑叶上趴着几条活泼的蚕，仿佛正蜿蜒爬行，极其生动有趣。
“埋骨何须桑梓地”，让我们又想起“桑”原来就是家乡的象征，就是故乡的代表。而李商隐“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”的诗句，又让我们想到一辈子辛辛苦苦、任劳任怨的父母，不正像“春蚕”一样，为儿为女甚至为孙，吐尽最后一根丝吗？
想起爷爷生前说过，他说飞蝗飞过的地方，所有的植物叶子都会被吃光，唯独桑叶，它们一片也不敢吃。我曾经有意无意地查了不少植物书和昆虫书，至今也没有找到答案。不知是爷爷的观点有问题，还是科学家至今没有解开这个谜。不管怎样，桑树，又给我增加了一层神秘的色彩，而蚕这个“天虫”，更让我崇敬无比。