□朱谷忠

据说中国的园林与世界上许多国家的园林相比，最显著的特点是建筑物多，除楼、台、轩、塔以外，还有廊、榭、舫、亭等等，其中尤以亭为常见。这不奇怪，因为亭不但是中国园林景观的重要点缀，也是供游人休憩时坐观景致的佳妙去处。所以，人们都对亭普遍地产生过好感。
可是，由于个人生活经历的差异和审美情趣的不同，各式各样的亭，在各种各样的人的心目中，其喜好的程度和地位也大不相同。有人极力推崇北京景山顶的万寿亭，说它以威严的气势守望着皇城；但有人却提出异议，嫌它过于华贵，以至显得与普通人难以亲近。又有人痴心向往会稽山下的兰亭，说它是王羲之挥洒神来之笔的胜地，而对文学不感兴趣的人，又嫌它太缺少繁缛彩绘，显得过于清淡寡欢。总之，眼光不一，口味不一，似乎很难找到一座众口皆碑的亭子。
就以我来讲吧，虽然在福州已蛰居了30年多，对市内名胜西湖和于山等公园中的亭阁都怀有好感，但不知为何，私心向往的，还是乡下的那些木亭、石亭。而最怀念的，竟是我故乡的一座凉亭。
我的故乡西庄，位于福建闽中山区与平原的结合部梧塘镇，历来盛产稻、麦。村头有一条还算宽敞的土路，是周围过往行人的必经之道。不知什么时候起，这座叫六角亭的亭子就矗立在路口。小时候我就发觉，它总是能招引往来的人进来歇息。这个六角亭，是用普通的杂木撑起的，顶部形成六角，各自翘起，像一朵开伞的蘑菇。长大后我才观察到，这亭子结构简单，线条分明，但却别有一番简洁、清新、亲切的模样。更重要的是，这亭子里除几根柱子外，四面通风，人在亭中，可以看到四周的景致。直至后来我读书喝了墨水后，对六角亭更是心怀敬意，评价很高，认为它表现了乡村的一种自由、随和的风韵，所谓“虽由人作，宛若天开”。因此，那时候有事没事，我经常往亭里跑，常常爱与一些过路人谈天，或听他们的说话；在那个时候，我有时竟能获得灵感，于是立即掏出笔来，在本子上乱写一通。记得有一回，有个陌生人见我这个样子，以为自己刚才说错了什么话被记上了，慌得立即抓起斗笠溜之大吉。
当然，六角亭令我最愉快的是夏天的晚上。不管天上有无月亮，村里的后生仔一扒完饭就往亭里跑，多的时候亭中可容下十多人，迟来的，就只好坐在亭外。通常我们都是坐着乘凉、聊天；疲倦了，就靠着柱子打一个盹。最刺激的时辰是在半夜，年纪小的熬不住都回去睡了，亭里就剩下七、八个青年哥，于是就小声地谈论起村里的姑娘。最荒唐的是有一次半夜，三个好友和我一齐起誓保密，然后就各自供认自己爱上哪个女子，我那时还没谈恋爱，等他们三个供出了自己的精神恋人后，轮到我坦白，我只好糊涂又胡乱地报一个名字，没去想这个女子的哥哥就在我们中间，结果我冷不防吃了他一拳头，痛得跌在地上爬不起来。幸好其他人还算义气，立即拦住了事态发展，总算用好言好语劝住了，从此，碰到类似的场合，我只好趁早溜走，免得再发生意外。
值得一提的是，六角亭不但是我在乡村生活的一个娱乐场所，也是我独自思考人生与文学的一个去处。说来可怜，那时我家几口人只有一间房子，因此我经常在外借宿。碰到雨天，在别人家呆腻了，我就会揣一本书跑到亭子里坐下来细细阅读。我发现，独自一人在亭里读书是一件十分惬意的事。你看，四周是田野、屋舍，都被一层淡淡的雨雾遮裹住了，只有悄悄的雨声伴和着自己默默的读书声。更令我兴奋的是在那样的时候还可以读一些禁书，读完了往怀里一塞，还可以大模大样地回家吃饭。再说，一个人在亭子里不读书时，脑子却可以展开无限的联想。我至今还记得，那种联想总是美好的，但又总是朦胧的，甚至是变幻的，好像蒙上了一层飘渺的具有魔法的轻纱。有时，我还常在亭子里背诵古诗，背得最多的当然是唐诗，但也有陶渊明的，他的那首《结庐在人境》总是令我迷恋不已。有一次，当我念到“采菊东篱下，悠然见南山。山气日夕佳，飞鸟相与还”时，我仿佛从远处的山垭看到了陶公隐约的身影。
然而，令人痛心的是，后来，六角亭的一切都倏突改变了。有一个时期，亭的四周，都挂上了语录牌，人们再也不轻易上亭子里玩了，一是怕嘴漏了说点什么不合时宜的话被揪辫子，二是亭子在一个夜晚被一次特大的台风掀去一半顶盖，像一个阴阳头那样看了叫人心有余悸又极不舒服。终于有一天，六角亭在一场暴风雨中塌倒了，过往的行人，路过时望着那堆残柱衰草，都不禁悄悄叹了一声。
光阴如梭，前年我回乡，发现六角亭早已不复存在了，替代它的是一座城里的房地产开发商的办公小楼。这一带，小车进出频繁，过往的人似乎愈来愈多了，只是很少人大约还会想起这里曾经有一座六角型的凉亭，而且，经过这里的人的脚步也比以往显得更为匆忙，因无暇停留，也就无法回想什么，有关这座亭的一切故事，也许从此也就不复存在了。
但是，我依然怀念故乡的这座凉亭。我怀念它的唯一的理由是：它是属于普通民众的，正是它，曾带给我乡村亲切的人文气息和乡野葱绿的清新气息。虽然这样的凉亭无法和那些著名的亭子相比，但它更容易使人接近，这也是因为，它和乡下人一样地随和、朴实，丝毫不摆架子，而只随意让路人进来愉悦地享受清凉或躲避风雨。如此，我的怀念大约不是没有理由的吧？