□王涛

过年是春节的俗称，传说在远古时代，夏时“年”叫岁，周起才叫年，谷子一年一度地熟了，最初“年”是以农作物的生长成熟时间为周期。《礼记·月令》上说“天子祈谷于上帝”，即天子率领公卿，做期望五谷丰登的祈天活动。年，是谷穗沉沉下垂的形象，是收获的象征，这便是“五谷熟曰年”。又有传说，“年”是一只怪兽，一年四季都在深海里，只有除夕才爬上岸来，所到之处便洪水泛滥。后来人们在家门口贴起红纸，院子里拢旺火，烧爆竹，发出“啪啪”的声音，把“年”吓回到海里。于是就有了除夕贴对联、放鞭炮，这就是年了。
小时候，我最盼望的就是过年了。在我的眼中，那时过年就是有好吃的、有新衣服穿、有鞭炮放、有压岁钱hellip;hellip;可是，随着年龄的增长和生活用品的丰富，过年的滋味在人们的意识中却越来越淡了，再也不像小时候那样掐算着过年了，仿佛日子如飘过的空气，心情如辗过历史的木辙，带着一丝丝忧伤，淡薄却又凝重。
当年腊月扫巡的时候，父母总是用头巾把头包上，敞开窗户，用新笤帚扫去房梁上的蜘蛛网和犄角旮旯的灰尘。扫过了房子后，母亲总是要在我家四壁新贴一层旧报纸，再贴几张年画，年味就来了。在家里，贴年画主要是我的事情，是我从集市的地摊上买回来的，只不过那时的年画图案很简单，大多是古代的仙女、英雄什么的，也有胖娃娃怀抱一条大红鲤鱼的年画，表达着人们那种“年年有鱼(余)”的美好寄托。
随着“年”的一天天临近，年味也一天比一天浓起来。大街上便不时响起升空炸响的鞭炮声，清脆悦耳。过年时，我很喜欢燃放鞭炮，用一根细长的小木棍儿挑起一端，站在院子中央，用火柴把最下面的一粒点燃，“噼噼啪啪”的声音就从棍子的震动中传来，震耳的余音尚未散开，空气里就已弥漫起了浓浓的火药味。在烟气散开后，我常常会在满地的炮屑里，小心地捡拾那些哑炮，有幸找到一粒两粒就会兴奋得小脸通红。
除夕是团圆之夜，中国人难解一个团圆心结，即使人在天涯，也要在除夕之夜赶回家中吃年夜饭、守岁。
正月初一这天，我们穿上新衣服跟着大人挨家挨户地开始拜年，一拜就是一整天。那时，我们还不懂得这是淳朴的民风，只是觉得自己向人们说声“过年好”，就可以得到几颗糖果，或者是几毛的压岁钱，很是让我们这些孩子们高兴一阵子。一天下来，一毛、两毛、五毛的纸币就会有一小叠，自己坐在灯下开始慢慢地数，心里满是喜悦。
“过个大年，忙乱半年”，大人们从腊月开始忙“年事”，一直到过了元宵节后，年这才算过完了。每逢过年的时候，我便愈加地怀念起童年时过年的情景来，只可惜，童年时过年的那种快乐时光永远地去了。如今，过年的外包装在变，它的内涵也在变。在岁月的打磨中，原始的民俗对人们的“约束力”似乎愈来愈小，人们已不再重视过年的形式，就连除夕的团圆饭，人们也不一定在家里吃了，过年的一些传统民俗也渐渐被淡化。