□王方

很长一段时间里，老宅的院子一直在我眼前飘来晃去。
关于老宅的影像，还停留在两年前：消失了鸡鸭的喧闹，停滞了人影的流动，只有一层一层的落叶，灰败了整个院子。
春节前一个月，我就已开始计划回乡的日程，要拿出一整天的时间待在老家的村子里，再走一遍小时候的土泥路，翻一翻院子的各个墙角，鼓捣一通上学时的旧书柜，找寻在我记忆里留下痕迹的各类物事。若时间充足，就再上一趟南山，顺着感觉找找当年放羊的山道，只是不知能否如愿？
其实，我最想在老宅院子里找回的，是当年那个偷偷写诗、读武侠小说的少年，那份青涩的孤傲、单薄、静气。但一提笔，跳动得最欢畅的，却是那蓝秋衣。两个身穿深蓝色秋衣的瘦弱孩子，奋力奔跑在昏黄的初秋。
那年，我十岁，弟弟八岁半。傍晚，我和弟弟在村里的麦场和树林子里已经追着跑过一段时间了。进了家门，看到父亲刚到家，正准备吃饭。父亲看到我们兄弟两个，很高兴的样子，说给我们买了新衣服，让试试合不合身。当时，蓝秋衣的那种深蓝，像是要闪透傍晚的昏黄，一下子就抓住我的双眼。两条袖子上，各带有两道白杠，从肩部直接伸展到手腕，崭新又亮眼的白，瞬间征服了少年的心。我清楚地记得，接过父亲手上的蓝秋衣，我和弟弟马上就穿在身上，相互看了两圈，笑着的嘴一直张着hellip;hellip;而在前一刻，我和弟弟还都是光着上身的，正是因为天凉才回来要找件衣服穿。那时候，我和弟弟基本没有新衣，都是穿哥哥的，或者是其他亲戚送来的，就连女生的衣服，我也穿过几件，其中四姨留下的一件白色外套，就穿了很长时间。
两个瘦弱的男孩，穿着崭新的蓝秋衣，又重新开始了黄土地上的追逐游戏。那跳跃的蓝，闪亮了即将睡去的昏黄，惊醒了正要收敛起来的树叶，扰乱了正准备奏出夜曲的蟋蟀。少年时，快乐就是这么简单，既是因为幼小的心灵没有太多的欲求，也是因为纯净的乡村不知道什么是物欲横流。
蓝秋衣闪动的那年，我家的大门还没有进行扩建，东屋的平房也还没有建起来，依然是矮矮的蓝灰色木门踞守东方。
在我的印象里，我的家门，一开始是连木门也没有的。村子里，没有大门的人家，一般会用树枝编排成简易门，横放在大门位置的石头墙边，用一条布绳、一根木棍拉紧固定在门墙外沿，就能挡住猪狗鸡鸭了。树枝一般用槐树枝，上面带着尖刺。
姥姥家的大门很气派。朝西开的大门，门口两侧各有一棵槐树，带顶棚的门楼用灰黄色石头筑起，内侧用坚硬的大青石固定门框。青石一块一块都敲打成方形，石头表面还打刻了斜斜的石道子，有高大庄严的味道。两扇高大的木门，漆成发亮的黑色，并在木门中间偏上的位置各设一道铁环，大门开关之时，就有清脆的响声。门楼外，可以给路过的人避雨；向里行去，顶棚下的通道又做了灶台，烧火做饭都不用担心淋雨，自然方便许多；再向前，过了天井，才是堂屋。
或许是父亲觉得，跟姥姥家气派的大门相比，我家的门实在太过寒酸，就也想办法换了木门。但那架势，跟姥姥家的相去太远。单薄的大门朝东开着，连接着石头砌起的矮墙。门框固定在暗黄的石头墙里，从一开始就没伸展开的样子。两扇木门，都是拼接的，应该是槐树吧，刷上了类似水泥的那种灰色油漆，后来还慢慢褪了颜色。大门开合间，也不能发出姥姥家木门那种吱呀的响声，感觉是很轻的咕噜声，应该是直接把门柱置在石头底座上的原因。那石头底座倒是青石的，比姥姥家的却是小多了。木门底下，也有门堑子，但跟木门之间还留有挺大的缝隙，根本挡不住小狗钻来钻去。我家唯一养大的一条黄狗露露，就是从门缝间自小钻到大的。
后来，木门扩建，改成了双扇的大铁门，家人聚在一起的时间却极少了，大门究竟做成什么样子，也就没了意义。前年回去再看时，姥姥家的木门也歪斜了，门楼也不那么高大，铁环扣门的声音也不再清脆，或许是少有人住的缘故吧，毕竟家人们都已经搬进县城五、六年了。倒是那木门开合之时的影像，那吱吱呀呀的声音，一直萦绕在我的脑海、耳边，没有散去。那些年放过的羊、喂过的猪、养过的鸡鸭鹅，都幻化成记忆里的影像。每次它们浮现时，总是在黄昏里，昏黄得近于红的暮色，薄薄的雾气或是炊烟，缓缓飘着，看不清人脸，只有影像在动，感觉很近，却又很远。