□肖潇

一提起家乡，心中最柔软的某个角落顿时有一种莫名的温馨和感动。那个让我魂牵梦萦的小村庄，就像一幅长长的山水画，在我眼前缓缓铺展开来。
从福建省沿海中部的莆田市区往东走45公里有一个偏远的渔村小镇，那就是我的家乡——平海。幸运的是，我就生长在这个美丽的小镇。几年前，因为调到城区工作，我又在城区买了新房子，我想，小镇虽然不大，但已足够让我的心灵长久的诗意地栖居，等将来我老了退休了，再和爱人一起回到家乡老家旧宅，种菜作文，安度晚年。
关于“平海”这个名字，还有一段美丽的传说。传说盛唐以前，这里是一个飞沙走石的荒凉之地，因为台风频发，怒海啸天，故取名“南啸”。至唐代这里才开始有人垦荒造田、劈柴生火，于是人烟渐浓。公元1367年，朱元璋亲率水师北上攻打温州城，途经平海湾附近海面时，恰遇台风袭击。面对突如其来的灭顶之灾，大家顿时惊慌失措，就在这时，忽见一年轻女子脚踩祥云飘然来到朱元璋眼前，纤手一指：“将军不必惊慌，随我来就是。”大军靠湾登岸后，女子飘然而去，却见离岸不远处有座天后宫，方明白是妈祖娘娘救了大军。又见湾内海阔滩平，一派平和，朱元璋大喜，遂赐名“平海”。平海充满大自然的神奇，也留下很多神话传说。
因为地理位置的特殊，到了元、明、清三个朝代，平海成为倭寇频繁侵犯、洗劫的地方。曾经在宋代繁华昌荣一时的平海港口、卫城，经过几番血雨腥风的洗礼，几近沦为废墟。多灾难的历史孕育了丰厚精神信仰的土壤。潮水去而复回，跌宕起伏的历史背景和深厚的文化底蕴，为平海增添许多诱人的色彩，也使它成为远近闻名的“海滨邹鲁”。
“一方水土养一方人”。这里的男人靠海吃海，驾着小舢板起早贪黑迎风斗浪，撒网收网，靠打渔养家糊口；这里的女人们靠山吃山，披蓑衣戴斗笠早出晚归，荷锄把犁于田间劳作，春播秋收。但是听爷爷讲，解放前的家乡仍然是一个面向大海、背靠青山的贫穷小村庄。一座座低矮灰暗的黄土房、石头房疏疏落落地星散在大山的怀抱里。或是黄色土墙、或是灰白色的杂石垒砌的石头墙，却同样配着清一色的红瓦屋顶。一条小土路像一条细线一样在村里随意蜿蜒，然后伸向村外。下雨的时候，经常会有人在那条路上摔成“泥人”。听母亲说，自打她记事起家乡的那条小路就在了，只是那时候还称不上路，顶多只配叫羊肠小道吧。所以每每想起家乡的路，我就会想起鲁迅先生的一句话——世上本没有路，走的人多了，也便成了路。
巍巍朝阳山的葱茏蓬勃，养育一代代纯真朴实的乡民；浩浩平海水的纯净广阔，造就一辈辈勤劳善良的乡魂。解放后，家乡人民开始安居乐业，并渐渐过上富裕的生活。童年的记忆里，春天，家乡的后山上总是绿树成荫，草丛里羊呀牛呀像赛歌似的，叫声比丝竹管弦还悦耳。在井台边挑水女人的欢声笑语中，小村迎来了一个又一个早晨，黄昏时，一缕缕炊烟袅娜着轻轻地拉上夜幕。夏天的时候，白天知了在树上声声叫着夏天，晚上又是“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”。秋风送爽的日子，田野里一片片金黄色的庄稼，还有忙着收获的身影和灿烂的笑脸。冬天一到，孩子们最盼望的春节来了，小村里到处弥漫着一片祥和喜庆。
如烟往事在岁月的冲刷中渐次褪色。小渔村和我一样慢慢长大了。时过境迁，如今的小渔村已很难再见低矮的小土房，一座座现代化楼房在绿树丛中拔地而起，直冲云霄，也难再见到小井台和井台边洗衣服挑水的女人，家家户户都安装上了自来水、用洗衣机代替手洗，还有那条羊肠小道也已经从小土路、沥青路变成了8米宽的水泥路，像一个“干”字横穿在小村鳞次栉比的楼房群里。从主干道旁逸斜出一条条小巷，巷子不长，两边都是民居，却有种神秘吸引着顽童和过客。小时候，小巷是我们小孩子追逐打闹、捉迷藏、办家家的快乐天堂，它们记录了我的成长，收藏了我那些回不去的年少时光。现在，每一次回老家，只要有闲暇就喜欢去小巷随意走一走，走在那些曲里拐弯的小巷，就好像走在悠悠岁月里，新式时尚的高楼旁偶尔还“苟延残喘”着一两幢尚未拆除的双层青石老房，它们最能勾起我孩童的回忆，勾引我长久地沉浸在自己的记忆中。