□杨健民

数年前，因一个学术会议和朋友同坐火车去上海。朋友一路上给我讲故事，故事其实并不重要，重要的是夜行的列车没有把我吞没，我在远行中感受到行进和过程的快乐。
列车潜入夜色，呼啸的是影子。车窗外的风有些冷峭，将我们的影子摇曳得飘忽不定。我突然意识到生命如此脆弱，命运始终在影子的世界里飘摇。那么，思想会走出影子最后的摇曳么？我一直以为，摇曳是思想的一种大美，生命的意义在于能感受到栖居在思想里那些不朽的灵魂，以及那一片呼啸的摇曳的影子。所以，永远不要说影子是虚无的，影子是思想成熟的一张真实然而无声的名片。
我曾经写过这样一段话：“夜里，一个追赶太阳的人。行色并不匆匆，却匆匆向沉醉的夜投去如水的一瞥。月朦胧，山朦胧，一切的朦胧都被阻隔在透明之外；夜在疾驰，太阳在脚下奔跑。这时，爱因斯坦还有相对论么？为什么远行？因为无论白天还是黑夜，远行总是人们的一个期待，一种感觉的飘移。人生本来就是一场飘移的梦，你可以在梦里，也可以在梦之外。”
我的朋友写过一篇散文《夜里戴草帽的人》，草帽是这个人的梦，是他的一个永远的情结，他是一个追赶太阳、追赶希望的人。阅读夜晚是夜行人永远的隐喻，夜行人永远在路上，因为太阳就在远方。
那一夜奔赴上海的火车让我想了一路。时间，一滴一滴地流逝。是时间攫住我了么？多年来，我一直对“子在川上曰”这几个字怀有莫名的冲动。人，是什么时候有了那种流失感呢？“逝者如斯夫”固然是一句老话，庄子的“忽然而已”也已了然于心。但是，多少个明天又如影子般涌来，压迫着我们。于是我想起《等待戈多》在上海演出时一张海报上写的：“没有正确的等待，只有等待是正确的。”
其实，我们都是在一种影子似的等待中期许生活，甚至挣扎。那么伴随我们的，除了时间的流失感还有什么呢？是不是那种如潮水般涌来的影子所撞击出来的明天的晕眩？