□郑龙腾

八月的时候水稻疯长，原本通透敞亮的天空，顷刻间显得拥挤起来。一年之内，这个季节的风最具煽动性，稻粒颗颗饱满，如攥牢的拳头，在排山倒海的口令中整齐报数。而后，它们弯下腰身，做最后的埋伏，一座村庄顿时暴露在低沉的“敌意”当中。
村里人丁亏空，只剩老弱妇孺，看似岌岌可危。鸡犬开始有所察觉，在黎明时分，提着太阳这只硕大的灯笼沿村巡看。但人们神情自若，与土地之间连年的“交战”早已使他们驾轻就熟，胸有成竹地摆布起空城计。千家万户房门洞开，晨曦穿过斜置的天窗形成光柱，投射到门前的石阶，覆盖在一只白猫清澈的睡眠上。光扫过皮毛，像石子丢入小溪，它睁开眼睛，舔两下爪子，换一个姿势，又再度沉沉睡去。整间老厝尘埃浮动，拧成透明的丝线，为破碎的家族缝上补丁。
曾祖母带上我们去打水。井就挖在田间渠道边，要走一段路程。到了个岔路口，她示意我们先走，移交扁担和水桶，自己则继续托着一盆衣物，转身走进另一条巷子，去社里给土地上香。我们撒开脚步往渠道奔去，水桶嘎嘣作响，仿佛轻快的和音，脚下的田垠也因夜露的浸润而变得湿软。满天是狂欢的蜻蜓，水里是聚居的鱼虾，受到惊吓的青蛙，从一片稻田集体跃向另一片，有躲闪不及的就被生生踩入泥土，待跫音消散，才重又探出身子继续迁徙。我们不知疲倦地奔跑，在辽阔的田野间，累了就躺在井边的石条上，天空湛蓝，像父母哄着我们睡去。一个梦紧挨着一个梦升向上空，如无端生出的云层，在风中缓慢飘动。
这种安静不会持续太久。打破僵持的是一些耐不住性子的稻子，提前占领了田道，大人们取出镰刀，齐刷刷割下它们的头颅。不出三天，“战事”很快便有了结果。
“结束了吗？”我问曾祖母。
“早着呢，还要打谷和晾晒。”她说不出更多的道理，但我后知后觉，明白这只字片语中隐藏着的深邃的内容。被刈割后的稻田迅速低矮了下来，反衬着被抬高的村庄——冬天的手几乎就要将其连根拔起；而水稻的“仇恨”，也最终转化成年复一年的苍老，“报复”在村民们的身上，串成一首悲壮的史诗！
有一年八月曾祖母病重，看着我们从外归来，无厘头地问起：“结束了吗？”我们面面相觑，不知如何回答。半年之后，她剥开一枚稻壳，将自己放了进去。
又一年八月，高速公路从天而降，差点踩到了她的脚后跟。