□李福生

又是一年荔枝熟了，鲜红的荔枝又上市，市场上、公路边排着全是一筐筐鲜红的荔枝。大街小巷随处可见成熟饱满、新鲜诱人的荔枝，散发着淡淡清香，等待人们的挑选。
美丽富饶的兴化大地上，河道纵横交错，莆田荔枝树大多沿河道两岸而植，枝繁叶茂时，树冠合盖于水面之上，形成一条条弯曲的绿色长带。荔枝成熟的季节，一颗颗、一串串，绿中带红，红中夹绿，这“绿色长带”上缀满鲜红荔枝，硕果累累，压弯了枝条，形成了“烟火万家，荔枝十里”的盛景。清代乾隆年间，莆田人廖必琦这样赞美家乡的荔枝：“谁把芳名挂齿牙，方红陈紫总堪垮。林间玉酝滋甘露，尘外仙罗散彩霞。厚味由来高两粤，异香此际压三巴。莆中尤是闽中最，乌石山前有几家。”
莆田种植荔枝历史悠久，据说莆田种植荔枝始于唐代，到了宋代，植荔之风，一时称盛。莆田现存最古老的一株荔枝是“宋家香”，位于莆田市荔城区镇海街道英龙街，植于唐天宝年间（742-756），是世间罕见的高龄果树。据蔡襄所作《荔枝谱》记载：“宋公荔支，树极高大，世传其树已三百岁。”莆田“荔枝王”位于莆田市荔城区新度镇下横山，树龄约930多年，树高10多米，树干周长6.8米，树冠覆盖面积达1亩多。据说北宋莆田状元徐铎衣锦还乡后，到此访友，感念当时在此读书习文之情，特地带来荔枝苗种植于此，后人就把这株荔枝称为“状元红”。2008年，莆田市园林管理局统计显示，仅市区内树龄达100年以上的荔枝树就有73棵。莆田现有荔枝种植面积9000亩，年产量在1500-2000吨之间，因为荔枝生长特性喜阴，主要分布在延寿溪、木兰溪两岸以及荔城区拱辰街道办事处、西天尾镇、新度镇和涵江区的梧塘镇、白塘镇一带，那里荔枝树上所结荔枝颜色深红、果大核小、皮薄肉厚、味甜可口。
莆田荔枝以果皮红艳、果实润甜、色香俱佳名闻天下。杜牧写下“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”的千古名句。苏东坡也作诗“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”。宋徽宗赵佶在《宣和殿荔枝》中留下“玉液乍凝仙掌露，绛苞初结水晶丸”的美句。自古莆田因盛产荔枝而雅称“荔城”。1962年，郭沫若来莆田所作《途次莆田》的首句即为“荔城无处不荔枝，金覆平畴碧覆堤”，渲染出荔城独特的城乡景观风貌。
每逢盛夏时节，满树红艳艳的荔枝，宛若高高挂起的小红灯，压弯枝条。路过的行人，总不免会眼馋地看上几眼，让人口水直流。剥一粒鲜红的荔枝尝一下，果肉乳白色，果汁清香酸甜，清沁爽口。莆田荔枝主要品种有陈紫、宋家香、状元红、乌叶、兰竹、下番枝等，莆田的荔枝与龙眼、枇杷、文旦柚并称为“莆田四大名果”。大暑日，莆田人有吃荔枝、羊肉等习俗。这一天市场上的荔枝、羊肉热销，不管多贵，都有人争相购买。大暑前，不少人先将鲜荔枝浸于冷井水之中，大暑日一到取出它，仔细品尝。这时刻吃荔枝，最惬意、最滋补。于是，有人说大暑吃荔枝，其营养价值和吃人参一样高。