□张平

我这个电话打得不是时候，父亲说：“你母亲找兔草去了。”
什么时候才是时候呢，我好不容易与母亲通上电话，我总是千般万般叮嘱不要那么忙乎，身体要紧。唠唠叨叨，我仿佛成了母亲。
唉，母亲又哪能听得进去呢，她退休有不错的工资，也七十多岁了呀，可是，这些不是她停下手中活儿的理由。对，她干活是没有理由的，我觉得她是顺着思路去干的，顺着从前的模式去干的。
菜地少不了她呀，我父亲承包茶厂时开了好多坡旁荒地，父亲从茶厂归家时，母亲心疼了那些土地很久，后来，那些开垦的坡旁荒地都赠送给了他人。我母亲的手及农具又怎么会闲得下来呢？母亲在后院的菜地和门前的四、五分地里都种上了菜。
那么多菜怎能吃得完呢？这不，母亲种地瓜呀，地瓜不是可以磨成粉，制成粉条么，一斤粉丝不是要八、九元么，母亲干的活儿有了收入。这不，老家的土房改建，她手头还有了好几万元的存款。
空地不闲，她还种上各种季节的蔬菜，不定期打电话给我，说托某辆牌号的班车寄来蔬菜。我劝说母亲不要太折腾，她说不累不累，闲着腰膀子会犯病的。
我母亲确实会折腾自己，她找兔草去了，她将影子埋藏在草间了。她养了几十只兔子呢，能不受累？听她叙述，她是这样计划的，过年了，兔子这样分配：姐姐、我、孙女hellip;hellip;都有呢，自家养的兔子肉嫩。
我母亲折腾自己何止这些，她还养了好多只鸡，她也不停托别人给我捎来鸡蛋，唉，母亲七十多岁了，她老人家还在惦记子女。
“把你们的病痛都沾在我身上。”母亲这样自语。我生病，她老是这样自语，是啊，一个人要是没有这样的自语的依靠，是不是少了一面温暖的墙壁？我有了这面温暖的墙壁，我就觉得自己要多干些活儿，遇事要坚韧些。
母亲省吃俭用，我到老家买一大包东西回家，她会数落我：“太浪费了！太浪费了！你有几个工资呢？”
怎么叫浪费呢？她花费儿子身上，为什么就不叫浪费呢？她养的兔子，儿子享用；她磨的地瓜粉，儿子享用；她积攒的钱，儿子享用。唉，母亲把一切心思都倾注在子女身上了。
晚秋，清风吹拂，我又看到田野里提着竹篮的母亲。她在捡拾稻穗呢，她戴着草帽，因为个子矮小且消瘦，远远地看去，真像是一个孩子。是的，这个孩子在秋风中捡拾，也许你不相信这个数字，我母亲每年捡拾散落的谷粒有两三千斤呢。
两三千斤是多少颗谷粒组成，要盛多少个筐子，现在，我循着田埂，去寻找那埋藏在金黄中的影子，她弯腰多少次呢？
这些细小的谷粒的影子不就是母亲庞大的身体吗？