□陈建平

寒露刚过，雨洗暑热，真正入秋。
秋风秋雨，秋荷秋月，惹人秋思。尤是雨敲残荷，拨动凄清秋情，最难排解心头秋意。
回首望夏，骄阳荷塘，莲苞怒突，荷花盛放，一派碧绿明黄，桃红浅白，如开莲花国会，好个热闹景象。
可转眼间，莲花落，莲蓬收，残叶零落。犹如酒尽曲终的喜宴厅，宴罢人散，一片狼藉。此情此景，正应了“人间没有不散的宴席”。
想来，人生百味，不也如斯：有登场的惊奇，有高潮的得意，也有迟暮的凄凉。想不透时是青年，没空去想是壮年，想得透时是晚年。想透了，秋已凉。正如眼前云村，雨敲残荷，满池秋情。
前几天，看了幅《残荷图》，一枝枯莲垂头，两张破叶零落，无尽凄凉，但供于书案，却有非凡之美。因其浓缩了无邪的童稚、芳华的青春、得意的成熟、惨淡的晚境，这个过程，五味杂陈，最终凝成悲剧之大美！
我很享受这种过程，其中该有许多故事，有发现莲苞的惊喜，有怒放时的招蜂惹蝶，有采莲女清脆的笑声，也有秋风中的萧瑟、秋雨中的沉思。沉思深处，可能品透人生况味、参悟天地玄机？
我居“听月山房”，近段，微信新识文友“听雪”，由之打趣：“听春宜听雨，可进听雨轩。听夏宜听莲，应入听莲亭。听秋宜听月，当登听月台。听冬宜听雪，可趋听雪斋。”于今想来，“听秋”，还是该听“雨敲残荷”，更有深味，雨打芭蕉是伤春，雨敲残荷是病秋！
细思量，自难忘。多年前，我曾赴西安，造访华清池，望京门前“莲花池”，莲叶田田，兴衰千年。当此凉秋，秋雨飘摇，秋思悠长，古长安的残荷，该更破败了吧？
那些残荷，浴过秦汉雄风，历过大唐气象，终逃不过命运谋算，在秋天的感伤中零落。它们垂着破帽烂裳，是否，在怀念秦朝的春天，关中铁骑意纵横？是否，在怀念唐朝的夏天，霓裳羽衣韵低回？
唉，雨敲残荷，梦回华清，长相思，在长安。
秋风吹，秋气凉；秋雨飘，秋意浓；雨敲残荷一池秋！