□陈海媛

一个偶然的机会，闯入越剧论坛，知道了小生王君安。君安人如其名，在舞台上，用吴侬软语，演绎才子佳人。她扮相俊美，俯仰中是如玉温润；她声线缠绵，吟唱里是醉人情思；她青衫宛转，收放间便已前世今生。彼时，我正处于人生低谷，茫然消沉，胸中总觉得郁抑，无所发散。遇上这异世的清新，便一头扎了进去，与之声律共鸣。沉浸良久，便对越剧有一些了解，也知道了王君安口中的那个太师傅——尹桂芳。从君安的描述里，我知道了这是一个德艺双馨的越剧名家。
我便去网上找尹师的唱段。在一个网站里，找到了她的一些戏。选了一出，听后大失所望。大概是录制的年代久远，音色早已失真，只剩一片咿咿呀呀的沙哑嘎涩。不禁可惜，一代名伶，生不逢时，身后只徒留这一份模糊。想想不甘心，便去搜集很多她的资料。知道她出生清贫，从小被送到戏班。扮相俊美、聪慧，加上学戏刻苦，舞台历练几年下来，年纪轻轻，她就成了“名角”。为观看她的表演，繁华洋场曾十里空巷，万人争睹她的风采，一时之间，上海滩为她而疯狂。她是有想法的，在一次一次的登台中，她不断地揣摩、不断地创新、不断地臻于成熟，并形成了自己的流派和风格，戏迷称之“尹派”。
了解越深，便对她越加喜爱。她咬字清楚有力、嗓音醇厚、唱腔隽永；她的扮相洒脱深沉，一举手一投足，有大家风范。她的表演跟现代越剧飘逸式的优美不同，显现出的是稳重的儒生气派，有种厚重的谦谦之气。开始一部一部听她的戏，从《红楼梦》到《盘妻索妻》，从《西厢记》到《玉蜻蜓》，流连不已。慢慢地，熟悉了她的音腔吐字，一种别样的滋味便浮了出来。早期的越剧乐器简陋、曲调简单，来来去去，就是那几个拍子。唱词也平民化，不复杂，琅琅上口，且不失文雅。正是这种质朴的组合，却神奇地把人的音色突显了出来，应了那句古人云：丝不如竹，竹不如肉。整出戏听下来，留在脑中的全是她的声音，平平稳稳的中音，一字字、一句句唱出，字正腔圆。仿佛脆脆地蹦出，又于低回间宛转，我仿佛能感受到她咬字发音时的气息，那些动情、那些克制、那些得意、那些伤感，都如在眼前！一曲终了，余音还在缠绕，我越咀嚼，越赞叹，越回味不已。特别是她晚年录制的《宝玉哭灵》，最是上品。那时她已花甲，历尽磨难，半身瘫痪。她把那些过往沧桑，都化入声音里，其音韵已然浑厚，臻入化境。开场那句“林妹妹啊”，直唱得气冲云霄，声嘶力竭中有多少的不甘和不舍啊！听得人心如刀割，心酸不已。她扑倒灵前，声与泪俱下，你已经分不清哭的是贾宝玉，还是尹桂芳？你听她殷殷切切，对着灵台哭诉，那些青梅竹马，兄妹情深；那些相知相爱，耳鬓厮磨；那些兴奋雀跃、委屈悔恨，一一化成声线里的吟唱。她用她真挚的深情，带我们走进大观园，去体味那段缠绵情事，仿佛感同身受。乃至唱到“没想到林妹妹成了宝姐姐”时，满腔委屈和怨恨便流转在每一个字上，舞台上的她，神情凄切，哭得几欲晕倒。她哭林妹妹上天下地再寻不到，一字一句，肝肠寸断。最高潮处，弦断声绝，苦命鸳鸯天人两隔，听的人久久地陷在悲伤里不能自持。她的舞台上，声音仿佛有了力量，能让岩石爆裂，炸得那些道貌岸然成一地粉碎hellip;hellip;
每当这时，我总会觉得自己生错年代，无缘一睹她在舞台上的绝代风华，却又庆幸，还有音像影像，能让我有所凭借，去想象那个年代，那个属于她的戏剧年代。我一次一次地去回复、去体味、去感受、去聆听、去还原，那些她想要表达的：那是化在了她玉石般音色的一份真情，天然质朴，由心而生，于声线中，于眼神中，于表演中，直击人的灵魂，与之成知音，成莫逆。这也正是古往今来，那些文字作品、戏剧、音乐最动人心弦处，它们无一例外的真。唯其真诚，才能让人一往情深，才能不惧时空转换，才能余音不绝、芳华永存！
在我心中，她从来是传奇！