□肖海英

周末逛街，在街角遇见几个摆菜摊的。有位大娘看我走过，热情地招呼起来：“阿妹，买菜不？自家种的，便宜又好，不施化肥农药，吃着放心呢！”
我禁不住停下脚步，转身去看那些鲜嫩的蔬菜。我拣起一捆芫荽，轻嗅了一下，一阵淡淡的清香飘入鼻中，略带点甜味儿。那味道让我想起老家，想起记忆深处的童年，想起老家房前母亲的那一片菜园hellip;hellip;
小时候老家给我的感觉是穷乡僻壤，除了稀稀拉拉的农家青石房、房屋周边的小树林和几条土路，到处是一片绿油油的田野。我家在山腰，房前是自家埕院，埕院前是一大片菜地，沿菜地外围蜿蜒着的一片小树林，沿着山坡向山脚下蔓延，父亲沿着山坡沿开凿了一条小路，用青石条砌上一条长长的小石阶通向山脚。站在石阶上往山下的村庄望去，绿油油的田野一望无际，一片连着一片。
我母亲是一个勤劳能干、传统持家的漂亮女人，整日里相夫教子、整顿家常。我家埕院前大池塘四周那一大片菜园，都是母亲开垦出来的，那是母亲寄托希望的地方。母亲在菜园里种上各种各样的时令蔬菜、瓜果，她的菜园就像一个女子，一年四季，别有一番景致，各有一种风韵。“谷雨前后，种瓜点豆”，每年一开春，小草才泛绿，像遇见第一场春雨的春笋，母亲又开始蠢蠢欲动、生机勃发起来，家门前的那块菜地，又是她大展手脚的地方，锄头、铁锹、钉耙hellip;hellip;一起上阵，翻地、松土、除草、做垄、整畦、施肥、播种hellip;hellip;每一道程序母亲都认认真真地打理，就像她有条不紊地打理日常家务。
打我记事起，母亲就仿佛有永远做不完的事情，整天里忙进忙出、忙里忙外的。记忆里，无论春夏秋冬，一年四季，母亲总是我们这个大家庭里第一个起床的女人。每天天未亮，我们还在梦乡流连，母亲就已担水做饭，洗涮打扫完毕。做完这些，母亲会一边唤我起床，一边拿起扁担、套上挑桶，率先去池塘挑水浇菜。孩子到底是贪睡的，待我磨磨蹭蹭挑着母亲专门为我准备的那一担小挑桶来到菜地，经常已是晨曦微现的黎明时分。菜园里，沐浴在晨辉里的草木蔬果熠熠生辉，它们该抽绿的肆意抽绿，该开花结果的争先恐后地开花结果，都讨好似的按母亲的意愿表现给母亲看。
母亲的菜园，一年四季都是美好的、鲜活的，就像一幅色彩明艳的水彩画。春天，一畦畦青菜青嫩嫩、绿油油，长得清爽灵醒、葱茏繁茂、春意盎然的；翠绿脆嫩的黄瓜或细长或粗壮，顶黄花带绿刺的，招蜂引蝶着，秧蔓在网架上自由攀爬，就像一面绿墙hellip;hellip;夏天，一根根青青的豆角又长又嫩，迎风展示它细长的身姿；西红柿植株上缀满了西红柿，红的光泽莹润，青的绿中吐白，果实累累；茄子垂挂在绿叶下面，就像一群着紫衣的顽皮小玩偶，紫嘟嘟的胖脸蛋鲜亮得让人垂涎欲滴hellip;hellip;秋天，郁郁葱葱的韭菜结出了洁白的小花、小果，就像一朵朵小雪花；一串串的辣椒成熟了，红红火火的，就像一串串红红的小灯笼，煞是好看hellip;hellip;入冬前，母亲会用土砖、土浆在储藏间垒砌一个小地窖，在里面铺上厚厚的田土，把地瓜、大萝卜、胡萝卜放好，上面盖上厚厚的干草，于是，漫长的冬天里，一家人依然可以吃到新鲜的蔬菜hellip;hellip;在小菜也当半份粮的饥荒岁月里，母亲的菜园，不仅丰富了我们的餐桌，也维系一家祖孙三代十六口人的生计。
母亲守着她的那片菜园，起早贪黑，精心侍弄。每天忙完山上的农活和家务，一有空母亲就扛起锄头，房前屋后，凡是能开荒的地方全开垦出来，地越开越多，蔬果也越来越丰足，我们一家人根本吃不完，碰见左邻右舍，母亲都会到菜地割些菜让人家带回去，并一再叮嘱人家需要时随时来拿。菜地里的菜就这样一茬茬地栽种，一茬茬地收获着，日子也一天天越过越好。长大后，工作了成家了，和爱人住在离老家不远的学校，母亲经常打电话让我们回家拿时令蔬果。每一次我或是弟弟回老家，临走时，母亲都会到菜地里摘菜，各种各样的菜装满大袋小袋，塞得车上满满的。我们说吃不了那么多。母亲就说，吃不了送给邻居、同事，让大家都尝尝鲜。起初，我们不要，母亲便一脸的失落与惆怅。当我们接受的时候，母亲便高兴起来，满脸笑容地在地里走来走去，一边挑长势最好的下手，一边念叨着，拔这边的吧，这边长得好，一副很欣慰很满足的样子，那情景，就像一个老母亲终于为自己的宝贝女儿找到了好婆家似的。几年前因工作调动，我在城里买了房，离家远了回老家也少了，有时觉得还不如直接在超市买点菜省事。于是，对母亲的叮嘱总是一再推拖。另一方面，母亲年岁大了，我们觉得种菜辛苦，劳神费力伤身体，都希望她少做一些体力活，便一再劝母亲不要种菜了。近几年，母亲在厦门弟弟家帮忙带小侄女。每次回老家，空闲时母亲都会去菜园转悠，看着荒废的菜园对我们念叨，没有新鲜的自家菜让你们带走了。那时，我豁然明白了，母亲的菜园不仅生长了新鲜果蔬，还生长着母亲的爱和牵挂，它是母亲的一份寄托，有菜 园就能给儿女们贡献点什么，就能减轻点儿女们的负担。对于孩子，父母总是心甘情愿付出的，即使子女已羽翼渐丰，但他们还会以另一种方式默默奉献着。
母亲的菜园，四面都是路，没有任何防盗措施。为了防止鸡鸭猫狗等小牲畜捣蛋，母亲在菜园四周，用竹篱笆和破渔网象征性地围了矮矮一圈栅栏。人是不需要防的，路过的左邻右舍，都清楚母亲的为人，看着好，抬腿间喊一声就随手摘了去。那时，乡村有的是田野，家家户户的房前或屋后都有一块菜园，没有阻隔，摘果蔬的人家，必是自家菜园不凑巧缺菜。有时候，毗邻的菜园子经常会在某一个夜间盘结在一起，那些彼此熟识的藤蔓，或是你越过田埂，或是我跨过栅栏，喜欢溜进隔壁人家的菜园，就像它们的主人一样，你来我往的，随性溜达，这样的一种交往，是乡村独特的风景线。现在，乡下农家富裕了，房子盖多了宽敞了，房前屋后大都铺了水泥地，或是成了养花种草的空间，菜园越来越少，越来越小了。再者，乡下人手头宽裕了，买菜去市场、超市也方便，很少有人愿意劳神费力侍弄菜园种菜了。
母亲的菜园，在一季季的瓜果蔬菜、一季季的播种收获、一季季的生活阅历中，缔造出朴素而从容、苦中有甜的生活，它是别在乡村发髻的一枚发簪，精巧雅致，除却桃红柳绿，还有什么能与它相媲美？