□杨健民

鸡年春节过去了。在空荡的路上行走，虽然有点迷执，却依然不悟。其实，迷执是一种久违的能量，如果私心里有这种力量，我倒希望一切都如此清静。在这座城市里，鸡年我听不到任何一声鸡鸣，只有灰白色的鸽子在清冷的广场上漫步，那样的记忆是令人留恋的。
整个春节都是在安静中消磨而尽。只有那几泡茶，一直在陪伴着我。正月初一的日头透过阳光房的玻璃倾泻下来，把茶汤照得忽明忽暗。“春风解恼诗人鼻”，茶能如此么？我总觉得这个春节既没有诗，也没有远方。春风无论有故还是无故，都在乱翻一堆无用的日历。随手抓起一册明清笔记，无意中看到明末清初的天文学家王锡阐致力于天文研究，一生穷困潦倒，尤其晚年，当友人来访，竟落到“已无粗粝能供客，尚有诗篇可解嘲”的境地。他的世界只有一台浑天仪，孤独即是他的乡愁。这年头，讲乡愁的人多了，倒感觉不到什么是乡愁了。
乡愁不是一味地消费往事，也不是一直要挂在嘴边的东西。任何东西，尤其是观念上的意识，当老是被当作一种念念叨叨的物料时，它本来所具有的价值和亲和力就会被逐渐瓦解了的。时光知味，能留下的终是好的——这个道理大家都明白。正月初三，一老同学带着小孙子来家拜年，看到书架上蹲着一个多年前我在花鸟市场地摊花五块钱买的老石头，脱口就说这东西“看上去很有乡愁感”，不禁令我一阵唏嘘。倘若这样去理解乡愁，乡愁岂不是要被庸俗化了？
春节有不少的禁忌，比如福州人和莆田人正月初二是不能串门的（这个与倭寇有关的故事许多人都知道），还有福州人正月初一要吃年夜饭的菜余，说是“年年有余”。问起缘由，也被告知这是“乡愁”。一种惯习一旦被凝固成风俗时，它同时也就成为了经典。有人说过，世上本没有经典，装的人多了，也就有了经典。其实，经典之所以是经典，并不是有多少人赞美过它，而是它帮助多少人认识了这个世界。“乡愁”也是如此，它只是让人们知道那些个“昨天”是怎么回事，其中潜藏了什么样的故事和神韵。
如今所谓的“非遗”愈演愈烈，亦有人将它们视为“乡愁”的重要标记。凡有“非遗”之处，必能借此大捞旅游资本。我们的最根本的功夫究竟在哪？福建莆田有许多的“石敢当”，记得上世纪八十年代，有位日本的历史学博士作了个博士论文，内容就是莆田的“石敢当”，弄得我们的一堆历史学教授如梦初醒，幡然大悟。人家都把你的“乡愁”死命地做足做深做透，你才想起来那东西原来就是“乡愁”。我一直以为，“乡愁”不是别的什么，它让你认识到我们的生活本来就不是在“别处”，“乡愁”是一种简单的快乐，它始终是你灵魂的最先的也是最后的“故乡”。“乡愁”很简单，就是在原来的地方见到曾经的人，听到原来的故事。王尔德说过一句非常深刻的话：“我敬佩简单的快乐，那是复杂的最后避难所。”乡愁简单，过节也简单。每年过春节，深宵守岁，然后岁除一日，觥筹交错，烹茶听琴，在这些“简单的快乐”里面，“乡愁”就深隐其中。
过完春节，我反而变得有些清醒。在这样一个“老年人什么都相信，中年人什么都怀疑，年轻人什么都知道”的年代里，对于“乡愁”，我只能表示一些疑虑。也许这是从我的“迷执”进入到“我执”，但我还得继续“执”下去。我想起有人对于“门槛”发表了这样一个解释：所谓门槛，能力够了就是门，能力不够就是槛。现在，我觉得我还处在“乡愁”的“槛”里边。我想必须对自己继续发问：“我是谁”“我从哪里来”“我到哪里去”hellip;hellip;