□杨健民

鸡年忽忽过去了一个月，这意味着岁月老去，我们也老去了一个月。岁月的痕迹是无数片沉入河底又被搅起的落叶，不断翻卷于河床，水面清风造就的不只是河面的微澜，还有那些湍急的深流。活到这般年纪，突然就区别不出浪花和深流了。
只有博尔赫斯能够解释这一切，他说：“水消失在水中。”
偏偏在雨天出门，雨刮器不住地左右横扫着，像在不断地刷新时间。车轮和雨刮器，不同的要素辐辏般地关联在奇妙的速度之中。车窗外的朦朦胧胧竟让我有一种旁顾的从容，我不知道那些辐辏之间是否还有什么时光的裂缝或虚线正在“从头越”？
快到目的地时，陡然就感到行迹与未来已经连成虚幻的一片。岁月就这样老去，人也老去。车轻轻地颠簸了一下，有个词也轻轻地在耳际响起：老气横秋。我打开了一本书，里面引用的马克思的一句话令我慨叹莫名：“成人不该在更高的阶段上重现他的真情吗？在每一个时代，它自己天然的纯真性格岂不是活跃在儿童底天性之中吗？为什么人类历史底童年时代，在他发展得最美好的地方，不该作为永不复返的阶段而显示它的永恒的魔力呢？”
我决定把那个耳熟能详的词改为：老气横“春”。
想起有一年在圣彼得堡波罗的海岸边，已经晚上十点多了，对岸芬兰湾的白天还在北欧的夜空挣扎，不肯退入黑暗。很快又将是一个黎明了，一切不过是在“明暗之间”。倘若可以借用人的心态去形容这个情景，我想那一定就是老气横“春”了。时光总是在“明暗之间”彷徨，我们又何尝不是？我们照样是在“明暗之间”彷徨的人，直至终老。用鲁迅的话说，我们不过是个“过客”。
老气为什么就不能横“春”呢？在时间庞大的辐辏面前，我们不是一群夜里在白天奔驰的青年，就是一群白天在夜里游荡的老年。我们生活在“明暗之间”，无论春夏秋冬，终究是一堆时间的影子。用哲学的语言来说，老气是实然的，但“横春”是应然的。达到这个“应然”，就需要有一种力量，一种“横春”的力量。
一位年轻的女博士在校门口迎候我。在这样一个“熬过了冬天，冻死在春天”的日子里，她撑着一把雨伞，站在校门口的岗亭前不住地哆嗦。一股冷气随着她的身影嗖地卷入车内，“好冷”——我知道她已经等了很久了，她非常认真地对我说：“时间在你那里原来是逆流而上的，每一次车辆经过仿佛都是你。”我无语。她是属于春天的，但今年的春天特别冷。她的举止不由得让我想起契诃夫《海鸥》里的一句台词：“我是一只海鸥！hellip;hellip;呵，不！不！我是一个女演员！”这位女博士也许就是那一只海鸥，是这个春天里的一个“女演员”。她被绑架在春天的冷雨的悖论里，“看不见天和水，听不见浪花的声音。”（艾青《鱼化石》）。
一场极其简单的座谈，没有“间离”和“投入”，没有开头和结尾，来的全是年轻的博士。“一棵是枣树，还有一棵也是枣树”，鲁迅当年坐在故居那个老虎尾巴里，看到的情景想必与此相似。冷雨敲窗，雾霭浩瀚，所有的沸点都以冰点的形态存在着。我一团老气地坐在那儿，像一尊无字碑，听着博士们的干云豪气。我想此时我是“横”在那里了，“横”在一群春天之间。老气横“春”这个词，肯定是在这个时候萌生的。
列夫·托尔斯泰说过，人生在世，最重要的就是“弄明白生活的意义”。我的意义大概就是“老气横春”了，在这里，我为“春”这个字眼脱去了引号的外衣，在于留一座我的思想的“坟”。这也就是鲁迅在《坟·题记》里说的：“虽然明知道hellip;hellip;神魂是无法追蹑的，但总不能那么决绝，还想将糟粕收敛起来，造成一座小小的新坟，一面是埋藏，一面也是留恋。”