□凌明信

今夜，我终于说服自己：停下脚步，驻足回眸。夜晚，是写作人的精灵，我常常在过去、现在和未来的时空中穿梭，与文稿中的各种角色对白；而今夜，我该为自己写点啥？想当年，绳床瓦灶，却诗心不改；而今，当人生五十岁的坐标点逐渐向我靠拢时，该为即将填满四十年代方格的人生，致以何种告白？
一元肇启，当踏上人生第四个本命年的那刻起，我猛然发现：自己已经不自觉地与人生的延长线接轨了！尽管时光从不曾回答，却让我记住一种宽宥人生。
今夜，拂拭岁月的封尘，搬出塞满记忆的箱子，那些和我生命有关的细节，会如期而至：母亲告诉说，我是在晚上八点左右出生的。那天晚上，生产队正在分自留地，就在社员伸手抓阄之际，我降临于世。社员抓阄的手缩了回去，说母亲是掐着时间生孩子的！父亲自是欣喜若狂的，他是一个传统意义上的农民，对土地爱得深沉，他可以不要很多东西，甚至关乎名利和金钱的机会，却不能没有土地。听了社员一番吉言，又增添了一份农田，他心窝里暖乎乎的。从此，母亲对我疼爱有加。今夜，前尘影事，禁不住一一兜上心来——
那一年，谁都吃不饱，腊月底，冒着热气的红团出锅了，像山上一朵朵红彤彤的杜鹃，我们喜出望外地把手伸向红团。母亲赶紧挡住了小手丫，说得等到除夕再吃。母亲没有食言，除夕夜，她把第一个红团递给我。
那一年，受到委屈的母亲对我说：“天上的星星代表好人，坏人是不会亮的！”
那一年，我在后半夜听到母亲出门的声响，她是和父亲去三公里外的梅塘挑黏土的。“白猪层”的黏土卖好价，大家拼命挖掘，结果引发坍塌，黏土将母亲的篮筐埋掉，也将她的脚趾砸伤。好险呀！
那一年，母亲在脚下垫上两块砖头，在砖头上踮起脚尖，才颤巍巍地将肩头的担子放在杆秤上。
那一年，母亲把刚从山上挖掘的木薯切成细片，水煮给我们吃，木薯味道不错，全家人大吃起来。然而，仅仅过了半个钟头，我们在饥饿中吃木薯的开心，变成了瞬间的恐怖：全家人反胃想吐的感觉。这是中毒的征兆。母亲吓晕了，当我们最终都挺过来后，她却差点哭瞎了眼睛。
那一年，我和母亲坐在晒谷场上，边吃糖豆，边看银河，母亲反复地说着那句顺口溜：“吃炒豆，活老老。”
母亲呀，看见您和集体厝妇女磨豆浆、舂大米的身影，我想起了年年穿云的银燕——亲切，我听见了“嘎吱嘎吱”的推磨声和“咚咚咚”的捣石臼声，我想起了日日报晓的金鸡——依旧是亲切！
十月怀胎，煨干就湿，感谢母亲给了我在春天出生的机会。您和千千万万勤劳、善良的农村妇女一样，是我们的人生路标！
又是那一年，生产队的耕牛低下头颅，弯起前蹄，后腿一蹬，牛鼻子里噗嗤噗嗤地喷着气，向我冲来。父亲奋不顾身，大喝一声，拼尽全力抓住耕牛那一只歪斜的角，在惯性下，他一个趔趄，仰面朝天。舐犊情深，怜爱无限，那一刻，他真的英勇，真的爷们！
那一年，我们成了库区移民，回到祖籍地。从东南方向刮来强烈风暴，风挟持着雨，雨包裹着风，砖瓦被掀掉，雨水从空中灌进屋内。周围没有人家，前不巴村，后不着店，父亲将我们推进木棱，他自己艰难攀爬上竹梯。木棱，这是他能为儿子提供庇护的唯一的城堡。这一夜，这个男人是如何在风雨中坚挺的？我还小，不晓得。但我清楚记得：这一夜，是中秋节晚上，八月秋高风怒号！
那一年，在一个凄清的后半夜，我和父亲一起上路，说好要去距离十五公里的山村卖陶瓷。到了盖尾瑞沟岭下，父亲捡了一把甘蔗枯叶，擦了十来根火柴点燃叶子。父亲说，赶紧烤下，马上要冲刺眼前的长岭。天上的启明星孤独地张大眼睛，像是想从天上移下来也暖暖身。山路九曲回肠，路面沟沟坎坎的，这是一块硬骨头，我们在中午前必须拿下。人和板车终于上来了。下坡时，我没有经验，还在后头拼命推着，车头猛地一歪，直奔山沟而去。险象环生中，父亲拼力将车把往高处抬，这使得车后的拖把踏地，挡住了板车的继续下滑。我往前探了身子，吓出一身冷汗：父亲的脚下，是几十米的深渊！我和父亲都命悬一线！到了那个山村后，有个刚刚回到家门的大学生，将一锅的地瓜粥，都端到我和父亲面前。人生往往是这样的，有的人与你仅仅一面之缘，却能像楔子一样，植入你的灵魂！
那一年，识不了多少个字的父亲，也会哼哼着《社员都是向阳花》：公社是棵长青藤，社员都是藤上的瓜hellip;hellip;
那一年，父亲抓到一粒好阄，他如愿以偿地分到了他心目中的“一亩仔”。“分田到户”后的第一个年头，“一亩仔”种上了水稻。这一块田的水稻齐刷刷，长势好且均匀，稻秆高度足足有一米，比周围的水稻高出了十多厘米，生产队社员纷纷竖起大拇指称赞父亲是种田行家。这一年，家里多收了一百来斤稻谷，父亲甭提有多激动。
那一年，父亲搁下手中的粗瓷大碗，在昏暗的煤油灯下，拿起一小叠皱巴巴的纸币，一遍遍地数着。
从生命花季走向残花枯柳，父亲一直是我们的犁铧，犁出养育我们的小麦和稻谷。
食不暇饱，寝不遑安，感谢父亲给我忠厚的秉性，您和千千万万勇敢、忠诚的农民大哥一样，是我们的指路灯塔！
今夜，房子里面的每一粒尘埃，都能唤起我的记忆，同窗情浓缩为斑驳记忆中的一串串脚印，朋友情浓缩为低头思故乡的一颗颗眼泪。背起行囊，我在壶山兰水、荔枝林带的荔城生活了二十多年，心却常常游离于城市，回到老家，回到校园，还有那个在贫穷年代，给我们青春年轮的操场、教室。那铝盒饭，那豆腐干，又一次在眼前掠过。相逢的景致，总能历历在目！记得吗？曾经的我们开始分开，像一个握紧的拳头，随着手指的伸开，出现了不同的人生之路，而我们的心还在一块，那个摇篮地，那片精神家园还在。
乡情这个词语，总会时不时在我的脑海中涌跳出来，冲刷着我藏在心灵深处的那一抹乡愁！韶华匆匆，有些人成了符号，有些事成了历史，只有真情是恒远的。即使多年以后，鬓发斑白，垂垂老矣，言谈话语之间，浓浓的乡音依旧不变，浓浓的思念依然炽热。
今夜，我还想说，奔波流年中，我又增添了一份朋友情感。这一年中，我从朋友们身上学到了太多的知识，感动于朋友们不遗余力地奖掖、鼓励我。窗外的木棉花开得正艳，肥肥的花朵在春风中轻轻摇曳。而朋友们的精彩话语犹如木棉花朵，在我的眼前招展着春天的花枝与俏丽，就像品读一首充满红色彩的经典古诗，就像欣赏一曲充满红色彩的呖呖莺声！它可以不是格言、箴铭、规戒的大白话，却凝聚着生活的哲理，闪烁着睿智的光芒。所有这些，对我的创作起了莫大的推进，甚至是个别文稿中鲜活的内容，感谢珍佐，感谢宗辉，感谢金春，感谢大家！
俯仰之间，一年滑过，有亲情的陪伴真好，有友情的呵护真好！
春秋辗转，山水跋涉；将勤补拙，久久为功。也苦闷过，满月飞明镜，静夜抒情怀；也留恋过，乡思梦缠绵，泪洒肝肠断。然而，时光不老、岁月葱翠，百川东导、其势泱泱。今夜，借这个生日机会，我要感恩曾经给我力量的人和事，那一枝，那一叶，总能让我心底暖流肆意！
今夜，我会在梦中看见：几个男人将龙眼洗干净后倒入摇笼中，并往摇笼里撒入细沙。他们把摇笼挂在树枝上，两个男人相对握住笼端手柄，开始用力摇荡。那男人中，有一位是我的父亲——一位勤劳耐苦、躬耕田亩的农民，他手中的摇笼，是我生命中的摇篮。