□郑龙腾

雨夜容易让人联想起江湖。一个人，一把剑，一条路，一处天涯；也可能是一群人，一盒烟，一棵老树，一地酒瓶。在我的记忆里，有一年夏天特别炎热，偶尔路过的台风及其带来的雨水成了昂贵的施舍。在龙坂小学的校舍前，那棵几乎和祠堂同龄的榕树根须繁茂，宽大的树冠在黑暗中吞掉了操场一角。我们在狂风中听着树叶沙沙作响，用啤酒瓶的碰撞声代替觥筹交错。酒至三巡，一群人聊起早年印在背上的鹰与剑，讲到物是人非，神情不免恍惚——这不是江湖那又会是什么呢？或者说至少，我们都曾在少不经事的年月里经历过一场肝胆相照。
而最终，赶在雨水不可收拾之前，一群人还是选择了分道扬镳。那一年的龙坂村，242国道两侧的路灯尚未完全投用，店铺到了夜间也大多早早关门。碰到好的天气，少年们会骑上自行车到邻村，在镇上唯一的网吧里消遣掉一整个晚上。世界太大，公路太长，刚刚兴起的网络让此间的少年轻狂获得了继续存在的理由：它让人们窥探到未来刚刚掀起的裙裾，以及在这个国家的其他角落里，这份肃杀和桀骜也在以相同的方式被复制和延续着。但这是台风天，没人愿意出门。风像溪水般灌进了村庄的每条巷子，高低错综的房屋在雨气的氤氲下都变成了摇曳的水草。有人转身，消失，留下一两句跑调的流行歌的唱腔，久久地回荡在公路的上方。歌是这么唱的：亲爱的来跳个舞，爱的春天不会有天黑hellip;hellip;在这样的季节，这样的意境，唱这种情歌未免有些不合时宜。或许，唱歌的人也只是无心之失，他一定纯粹地以为，既然是江湖，那么除了烟酒，还应该有一段儿女情长。
18岁以前，我的身上有一个军旅梦。童年在父亲执教的中学里，听惯了晨起和晚归时分从主席台上的大喇叭中传出的红色歌曲，也沉醉于为数不多的在操场中央放映的胶片电影。黑白色彩的年代中，略显粗砺的英雄早已跳出了战火硝烟下的残酷和悲凉，显得那么具在而接近，让人跃跃欲试。后来，我把这个梦告诉了一个女孩，换来了她的期待和一份若有若无的情愫。但梦想终究只是梦想，由于体检，我北上省城就读一所理工学校，这份失落也逐渐趋于陵夷，直至不再过问。收到通知书的那个夜里，躺在床上的我给她发了一夜的信息。窗外满天星辰，彻夜不息的虫唱夹藏着隐隐约约的稻香。但这不能预示什么，我极力想象着在两百米外的某座房子里，她回复我时所带的表情。然而在这个时候，平日里只有立锥之地的村庄却突然变得幅员辽阔，漫无边际。
我认识一个庄稼汉，右脚微跛，家徒四壁，终身未娶。皮肤癌迅速吞噬着他的晚年，到最后，愿意靠近与之说话的人也寥寥无几。有一回我替他买烟，他想付我钱，我没要。一年之后，当我再次与他邂逅，他几乎是带着一种哭腔说自己已然一个将死之人。一时间我无所适从，不知该安慰还是该祝福。他生命定格的那个夜里，村庄平静如故，葬礼也是简单而决绝。对于一个存在了上千年的村庄而言，任何个体的死亡相比于它在时间上的富裕，都形同一次隔靴搔痒式的失窃，让其无意深究。但死亡同时又是深刻而压抑的，有一年年事已高的曾祖母魂归极乐，悲伤的阴翳耗尽数年光阴仍未走出村庄的边界。这使我再次怀疑自己的判断。
结束高考的那年暑假，我时常骑着一辆自行车，带着一个兄弟开始一场堂吉诃德式的游历。我们到周边的村庄，也去相邻的城镇，浑然不顾日晒风吹，足迹遍布西乡平原。有时骑到累了，就在每个村的宫庙里停下来，看上一盘象棋，喝上两杯茶水，或是了解一番氏族变迁。就这样游山玩水逛了一个月，每天都经过四、五座村庄。小村庄的局限更激发了远走他乡的激昂；等到再度回来，未竟的荣归故里的理想以及无从谈起的衣锦还乡，让我唏嘘于不可抗拒的宿命。那时，我望着灯火通明的道路和沿街密布的红木作坊，一派繁荣的气息竟裹挟着前所未有的陌生迎面袭来。我感到了窒息。
我问自己的兄弟一切是否都好，他却答非所问地告诉我女孩曾放弃高考，投笔从戎，替我穿了一回军装。再后来她复员归来，嫁夫生子，在县城经营着一间不算太大的店铺。
我问，这一转眼都有好些年过去了吧。
他答，是有那么些年了。
想一想，那是2005年，距今已是恍如隔世。但在一个少年身上所发生过的故事，绝不会再发生第二遍。