□杨健民

朋友春节期间去欧洲旅游，从荷兰给我带回一册《直面文森特·梵高》。对于梵高虽然并不陌生，但我时时揣摩不透他。我一直认为，这是一个不同凡响甚至是极其奇怪的人，是一个没有“答案”的画家，他一辈子都在内心深藏着隐痛，思想上生长的是死亡的种子。
时至今日，我们能找到他的“答案”么？诺贝尔文学奖得主、美国民谣歌手鲍勃·迪伦有一首歌《答案在风中飘荡》，我想梵高的“答案”，同样是“在风中飘荡”。在被梵高“蒙圈”的过程中，我们会捕捉到什么呢？
梵高的悲剧不在于他生前没有人能够认可他的画，而在于他无法拯救他人，最终也无法拯救自己。他企图用自己的作品唤醒艺术世界，结果始终不能如愿。他钟情的颜色是黄色，就连太阳也画成柠檬黄的巨大圆盘。黄色给他带来的是乡村草舍的感觉，那里就像鸟巢一样能够带给人隐匿和安全感。所以，他乐于描绘乡间农民“简单朴实”的生活。仅在1884-1885年间，他就画了近百幅平民百姓的头像，他们不是一批肖像而是一种归类，“他们使人想起土地，有时甚至使人想象他们是从泥土塑造出来的。”
梵高创作过一幅他自己极为满意的作品《吃土豆的人》，他认为一幅农民画可以散发着熏肉、烟草和蒸土豆的气息，并且不能带着“香水味”。这幅有五个人物的巨制，也是他的第一幅大型人物作品。倘若把它看作梵高的“答案”，我想是远远不够的。
在弟弟提奥的支持下，梵高有了自己的画室，并邀请高更到他画室来创作。两位画家在合作之初颇有收获，后来就因艺术观念不同开始发生摩擦。梵高注重自然，高更偏重于想象力。最终，两人矛盾爆发，导致梵高在精神错乱中割下自己的左耳垂，用报纸包起来，送给了附近花街的一名妓女。梵高不是一位没有想象力的画家，他主张生活和素描是画家的“一切根基”。在梵高那些令人印象深刻的作品中，我只是读到一种“极端的孤独与悲伤”的感觉。而这个，同样是没有读到梵高最后的“答案”。
无疑，梵高是一门“让苦闷的心灵得到慰藉的艺术”，但梵高又是说不清的。梵高生前充满了悲剧，他只能把绘画当作末日审判，并且自找苦吃地强加给了自己。他的惆怅、厌倦和绝望，借用苏曼殊的诗句，就是：“纵使有情还有泪，漫从人海说人天。”当然，这也还不是梵高最终的“答案”，他的终极“答案”只能在他的艺术里寻找。梵高一生只活在色彩的感觉里，因此没有忏悔，也没有救赎。
今年中央美术学院本科艺考“艺术设计——造型基础”的一道考题，竟然就是《答案在风中飘荡》，要求绘制一幅表现鲍勃·迪伦这首歌曲意境的造型视觉画面。不少考生一下就“傻眼”了，他们的第一反应就是：没听过这首歌，怎么画？在背景材料给出的“追逐梦想”“奔跑的阿甘”等字眼中，答案怎么在空中飘呢？没有任何的“套路”，考验的就是对于事物的理解力、想象力和创造力。设想一下，如果是梵高来应试，会是怎样的一个画面答案呢？
梵高是一个隐喻，这个隐喻至今没有终极性的“答案”。所以，我与梵高就有不少的距离。曾经在巴黎居住了一些日子，每天去拉德芳斯大学途中，都要经过凯旋门、埃菲尔铁塔和卢浮宫，我这副陌生的眼光却一直无法领略这个意象繁复的都市。这就是我与巴黎的距离。在巴黎“左岸”，匆匆掠过我的视界的，还是那些商店橱窗，我一直没能将巴黎的真正传奇纳入心里。这是“隔”么？
我想是，也可能不是。因为光怪陆离的巴黎的“答案”也是“在风中飘荡”的。以此去看待梵高，我们该怎么去寻求这个“答案”呢？