□谢汝平

故乡的树高高站立着，英姿勃勃，每一棵都像带刀侍卫，那斜斜的树枝像斜背着的刀剑，锋利无比，一下子斩尽来犯之敌。尽管如此，故乡的树长相并不凶恶，反而有些俊美和儒雅。
很多树都比我年长，就像慈祥的长辈。我在它们的注视下呱呱坠地，牙牙学语，蹒跚学步；我在它们的关怀下从一个调皮捣蛋的孩子成长为一个壮小伙，成长为家乡的又一个男子汉。我在故乡树木的目送中离开家乡，踏上流浪四海的人生之旅。那一刻它们不舍，我也不舍，但这就是男儿的命运，是每一个男子汉都必须承受的历练。我一步一回头，看到大树向我挥手告别，看到大树挂在脸上的泪水，它们强忍着一声不吭，默默地送我远行。
后来，我看过成千上万的树，这些树风格不同，这些树气质迥异，它们千姿百态却永远代替不了故乡的树。我经常在梦中回到故乡，轻轻爬上每一棵树，和它们亲切地拉家常。我知道每一棵树的情感经历，了解它们的喜怒哀乐，树木们也知道我出门在外的艰辛、不易，知道我心中的酸甜苦辣。故乡的树和我血脉相连，毕竟喝着相同的水长大，毕竟由同一块土地孕育，我们有了心心相惜的理由，有了隔着千万里也不会失效的心灵感应。
故乡的树是一群留守的乡邻，是永远的牵挂，是我心灵的归所。我经常从梦中惊醒，在梦里，我见到故乡的树遭到砍伐，它们在呼救，以致我醒了耳畔还有呻吟声。我梦到它们被烈火焚烧，熊熊火光中每一棵树都有一张惊慌失措的脸，都有一双令我心颤的无助眼神。也许是我出门太久，我的家乡气息已被异乡的气味侵袭，所以才会在梦中想家，想念那一棵棵饱经风霜的树。
当然，故乡的树也在老去，故乡的树也在新生，这样才能永葆家乡的活力与青春。那些老去的树，我记忆犹新，那些新生的树，我并不熟悉，就像那满地奔跑的孩童，我怎么也分不清是谁家的。
一个人把自己活成异乡人是一种悲哀，每次踏上故乡的土地，总有离乡太久的负疚感，我如今已是一个外乡人，尽管我无时无刻不在挂念我的故乡。我那已经变异的乡音，我那已经走形的身板都让我自惭形秽，觉得自己不知不觉中背叛了故乡。人生有太多无奈，我羡慕故乡的树，它们生于斯长于斯，一生坚守一个地方，从不会在想家的夜晚涕泪交错，也不会在离家的时候痛苦无奈。
好在，故乡的老树还认识我，我也认识它们，风儿吹过来，它们爽朗地笑了，我们谈起从前的趣事，谈起世事无常。只是，有许多陌生人看着我，他们以为我在喃喃自语，以为我得了臆想症，以为我是一个不正常的人。其实，谁说不是呢，离开故乡太久，似乎没有人还能“正常”。