□张平

“没有人叫你呢，你们怎么又跑到李子树上吵闹？”母亲早早提着竹篓出门，听到叽叽喳喳的议论，觉得划破了早晨的宁静，就对麻雀训斥了几句。
这是有霜的早晨，我还在被窝里伸着懒腰，母亲自言自语的话也听得真切。麻雀丝毫不理会，议论得更热闹了，好像李子树的地盘就是它们的。
李子树其实落尽了叶子，它们那么早约定，是不是在商定一天的行程？此时，李子树已然就是它们的露天会议室了。
我刷过牙后，在二楼阳台驻足，也恐吓它们，喂，到别处玩耍！我还用掌声吓唬它们。有几只愣着脑袋，好像在冷眼对视着我。我自讨没趣，也拿一本书埋头在阅读了。
我回到我的宁静中去，它们也是，有一会儿，它们会议像是开到高潮，忽然，集体沉默。我抬头看了一眼，心里咯噔了一下，还真不适应呢。
有一两只麻雀嘀咕，像是朗诵什么。过了不久，它们呼啦啦都飞走了，李子树上仿佛留下一个窟窿。
母亲提着竹篓回来了，篓里的青菜被霜“扣”了一回，还是青翠欲滴。我唤了一声母亲，她抬头招呼我该吃早餐了。我下楼与母亲对话，说：“现在麻雀怎么这么多？”她说：“是啊，没有你们这些持弹弓的孩子，麻雀安宁了，也敢在我们的眼皮底下游戏了。”母亲在勾起遥远的童年，那个时候，村庄的童伴，哪个没有一把弹弓呢？现在，村里的教学点撤点并校了，我在村子溜达，也看不到持弹弓瞄准的动作了。
这当然不是麻雀多的原因。
母亲抱怨麻雀糟蹋菜地，顺口而出：“真是不听话的孩子！”母亲告诉我，菜地里长出的雪豆被它们偷吃了。她在抱怨时，又打趣，乡下就是好啊，不用建什么动物园，哪里都是动物的世界。
母亲把麻雀唤成不听话的孩子，想想也是，我们这些做子女的长年在外工作，难得回一趟村庄，那些小小的影子常勾起她的往事吧？我们都是不听话的孩子，虽然长大了，懂事了，但是，鸟声里就有我们的过去。
一个母亲希望孩子快快长大，又希望孩子永远在自己的怀抱。不听话的麻雀！嗯，孩子！
我身体不适的日子，母亲在电话里催促，到家里养养心，她知道城里太浮躁了，一个人的身心需要静养。只有像一只不听话的麻雀，从地里跃到枝头，从天空落向草丛，一个孩子才会健健康康。
她宁愿孩子不听话，在她的视线里奔来奔去。我也愿意永远是一只不听话的麻雀，在母亲的周围叽叽喳喳，这叽叽喳喳的天空是澄澈的，没有干扰，没有噪音，没有红绿灯的条条款款。
这个早晨，阳光冲破了雾锁的山川，在雾中穿梭的麻雀又回到李子树上，我学着母亲的样子，数落它们。
“去外边打闹，不要打扰书生。”
它们嘻嘻哈哈，打闹得更凶，嗯，一群不听话的孩子！