□杨健民

清明节过去了。几天来，朋友圈各种活跃的图文都在告诉我们：先人活在泥土里，活着的人都在草木之间。踏在这片土地上，满眼草木深。吴承恩在《西游记》里写道：“人生一世，草木一秋。”清朝周希陶的《增广贤文》则这样说：“人生一世，草木一春。”无论春还是秋，人活在草木之间肯定是不变的。一只蝴蝶只能活三天，一棵红杉树可以活三千年，每个人的人生无论长短，也都只有一世。
“人间草木太匆匆”——这是我的朋友、厦门大学周宁教授对苏曼殊和李叔同的精到描述。这两位都遁入佛门，前者活在一个断裂的世界里，时常被内心的焦虑逼迫着、煎熬着；后者却从审美境界转去宗教境界，经历了从痛苦到绝望的心路历程。前者的现实生活像艺术，艺术生活却像现实；后者却是在审美境界里看到现实的虚幻，在宗教境界里看到了水流花开。他们究竟是向活而生还是向死而生呢？其实到最后都无所谓了。周宁教授用一句话就给概括尽了：信仰者“虽存犹殁”。
的确，这两个人，一个在审美境界里赴死，一个在宗教境界中殉道。人间草木无论怎样“太匆匆”，在一个空幻败坏的世界里，殉道者终究是一颗彗星，现于残梦。李叔同说自己无非是“去去就来”。结果呢？虽然华枝春满，天心月圆，却依然是悄无声息地黯然离去。他蛰伏在人间的哪一株草木之间呢？
每一个清明节，我们都要以草木之名，为亲人祭献。“伤心人别有怀抱”，除了逝去的人，我们都是这个世界上“生动的在场”，连每一滴忧伤都是“现实”的。至少，在触碰个人心灵内容的时候，我都会想到自己原来就是一株“人间草木”，我们都活在草木之间。
“人生天地间，忽如远行客”，世界总是比我们想象的要突然一些，我时常在心里记住这句话，就为了看清活在草木之间的“我”和“我们”，进而看清生与死的边界。生而有涯，时间却无涯，死一直被当作人类永恒的敌人，因为它能够击碎所有的意义。所以，不要过多地去琢磨“死”，重要的是怎么去“活”。清明前我认真地泡了一次茶，就为了让这个“在场”的自己能够真正读懂这个“茶”字。“茶”字怎么写？就是“艹”和“木”之间有个“人”。人是茶的饮者，也是茶的使者，茶的氤氲就是人在草木之间的“静谧的激情”。我们活着，即便要经历种种的“灵魂转向”，都不只是为了前去的人，而是要在世间找个可以歇息、蛰居的地方，用一双尘世之上的眼睛，去穿越内心的迷雾，看到心里的那点光亮。
实际上，只要是活在草木之间，哪怕遇到僵硬的呼吸，我们都不会被时光解释到崩坏。因为我们的每一个“草木一春”抑或“草木一秋”，都是意味深长的。想一想庄子的逍遥和超脱，纵然走到死亡边界，也要“鼓盆而歌”，“死去何所道，托体同山阿”。这样，人生最后的那一片剩水残山，就不只是“供一死”，死也就不再是生命不可承受之重了。加缪说过一句很深刻的话：“判断生活是否值得过，这本身就是在回答哲学的根本问题。”这个“根本问题”，今天我们遇到了么？