□蔡建财

在我的生命中，有一座“精神高地”，它给了我温暖与成长，给了我往前赶路的信心和毅力，它就是位于囊山山脉凤岭山麓的“新厝里”。
“回老屋去看看吧！”这个声音一直在我心里回响着，我想这是老屋在召唤我了，我对老屋的怀想由此也愈加强烈。前些日子，我回到了阔别许久的老屋。夕阳映照下，老屋显得憔悴、苍老，屋角的瓦砾开始脱落，斑驳的土墙罅隙再也挤不出往日的喧嚣，沉郁的昏黄笼罩着老屋。老屋被周遭新建的楼房窒息地包围着，像个迟暮的老人，显得分外清癯。我是个触景生情的人，看到老屋湮没在岁月的荒芜中，百感交集，潮湿的目光开始追寻着老屋斑驳开裂的土墙和缀满蛛网的大梁hellip;hellip;
我轻轻推开老屋的东侧房门，一声“吱呀”，房门发出了沉重的叹息。跨进门槛，屋里摆放着许多农具，有戽桶、犁、耙、水车等。这些农耕时代农村人吃饭过日子必不可少的农具，如今却黯然退出了历史的舞台，蜷缩在老屋的一角，落满尘埃。看着这些带着时代烙印的农具，你会感慨光阴的流逝，会忆起过去的时光，想到几辈辈人在炎炎烈日里收割、挑运、摔打的情景，你会感慨颗粒归仓，感慨劳动者的艰辛。屋角还摆放着种麻、制麻的一整套劳动工具，麻是线面加工最后一道工序上用到的，经过浸染变红的麻剥成丝缕状，用来捆扎线面，就像替小姑娘扎小辫子一样hellip;hellip;各式各样的农具，有的上面还残留着泥土。多少年过去了，它们依旧散发着田园的气息，虽锈迹斑斑，但仿佛仍在记忆深处诉说着逝去的往事；尽管它们已落满尘埃，光鲜不再，但它们在我的记忆里依然熠熠生辉、风采依旧。
老屋里还有圈养牲畜的圈舍，圈养过猪、牛、骡子、羊等牲畜，维系着农田需求和一家人的生活。那个年代，牛和骡子可是农耕主力军；那个年代，不用付工钱，劳力交换在当地较为普遍。那时，人畜同居较普遍，吃饭、睡觉都能闻到粪草熏臭，但人们的身体依然壮实。
老屋前有一口古井，井栏已被井绳勒出道道印痕，记忆里，族人共用这一口水井，每天清早族人都会在这里洗衣服，谈论家长里短，爽朗的笑声恍在耳畔，水桶碰撞交织人影婆娑，倒也其乐融融。如今，水井边集体洗衣服的场面已难以再见到了。这口井的水特别清甜，每次回老家我都会用吊桶从井里打一桶井水上来，双手捧着喝上一口，顿感神清气爽，清洌的井水慰藉了我饥渴的乡愁。记得年幼时的我，老爱趴在井口，望着井中自己的倒影大声喊叫，喜不自禁，为此也没少被长辈们呵斥过，那种情景至今历历在目。现在，当我俯下身子，把耳朵贴紧井口时，还能隐约听见我儿时留在水井里的回音。
重回老屋，我似乎还能触摸到它的心跳，邂逅年少的我以及那些遥远的往事。走进东厢房，我看到了斑驳的古眠床、箱柜等早期娶亲时置办的家私，还有钉在斑驳墙壁上发黄的年画。老屋里常年不通风，散发出阵阵的霉味。阳光从屋顶采光玻璃上直射下来，在楼板上留下道道光斑，顿生时光飞逝之感慨。老屋充斥着旧箱子的味道，我从一个大木箱里，翻出一摞旧时的家书，只见家书用小楷毛笔工整书写：“父母亲大人，膝下敬禀，捧读来谕，托春光兄带回家布料等物品如数收到，本想随手附函禀知，因事匆匆不及，拖延至今，不适之处，诸请谅解是幸hellip;hellip;我在上海，五月间就要南渡，到时再相聚hellip;hellip;夏祺 儿叩禀。”泛黄的书页上，隽永的笔迹，倾听着岁月苍老的低语，我似乎感知到了珍藏在家书里的亲情。
我开始努力地搜寻着孩童时期留下的痕迹。在巷道墙上，我找到了许多童年时留下的涂鸦。长期的风吹雨淋，靠东侧土墙的右上角已破了一个洞，没有了瓦当的抵风挡雨，暴露的梁木已经开始腐烂，谁知道这些木头的力量还能维系多久。记忆中，横梁的形象高不可攀，而今它却佝偻着身躯，在岁月的风雨和时光的消磨中一天天老去，让人看了不由暗自神伤。
每逢族人嫁娶，按照惯例都会在老屋里外埕摆上宴席。那时老屋特别热闹，族人在这里欢聚，男子成年会主动“跑桌”端盘子，妇女则会主动在靠近柴火灶位置刷洗盘子。从这些细节当中，还是能看出传统的一些礼制、观念在这里得到了延续。
记忆深处，每天天刚蒙蒙亮时，会听到外埕炸油条的吆喝声，白天外埕还会响起剃头担的吆喝声，现场还有现炸爆米花，那是一个神秘的家伙，让童年充满了许多美丽的幻想，米粒经过爆炸迅速膨胀，那个味道真的很香！盛夏来临，卖“仙冻”（龟苓膏）的担子会停在外埕，流着鼻涕的小孩子们会围着担子馋得直流口水，久久不愿离去。记忆里，傍晚时分，族里上了年纪的老人喜欢蹲在矮墙上，左手端一大海碗，左手心夹一小碟，边吃饭边谈家长里短，这对他们来说，似乎是一天中最快乐的时光。
每当夏季来临，老屋里外埕上还会摆满木架子，晒满一排排雪白的线面，那是一道独特的风景线。说起线面，我还是深有感触的，从小参与线面的“团面”环节，这一坐就是十几个年头，从六、七岁开始，一直持续到二十四岁左右。做线面的工具还是那一些，但“团面”的人却在悄悄改变，小孩长大成人，中年人渐渐变成老人。有时我也会不经意间想起这些物件，如同面对故人一般，它们勾起了过去的经历，让人回忆起加工手工线面的种种辛劳。线面工序复杂，起早摸黑，丝丝缕缕都是用汗水凝成。