□杨健民

看到一则故事：午后，老先生上网，老太太泡茶。老先生叫老太太过来看，一个小青年因为女朋友没化妆，大庭广众之下把花摔给女朋友走了，剩下女朋友在那里哇哇大哭。老太太看了没吱声，放下茶具，解掉围裙，拎包往外走。老先生一把拽住她：“去哪儿？”老太太说：“买化妆品去，怕你把我甩了。”故事似乎有些矫情，但是这一对“老爱情”却美得像童话。相濡以沫中有小花招、小霸道、小狡黠，看了也觉得温暖。
一早，太太唤我递个法国“花宫娜”香水过来，往身上洒了两滴。我索性抢了过来，一阵猛喷，大概有十几滴吧，熏得我自己鼻子都捏不住了。自然少不了挨骂，这种小调皮几乎玩惯了，但它是不是那种“老爱情”呢？过去听人说，随着年龄的增长，夫妻之间的情感，会由“亲爱”，进入“恩爱”，再步入“怜爱”。到了这把年纪，就觉得享受的其实是一种“同穴窅冥何所望，他生缘会更难期”的相惜。
步入花甲，就连西红柿都不是了。过去时常跟人说这么一个段子：“二十岁的女人像樱桃，好看但不一定好吃；三十岁的女人像葡萄，好看也好吃；四十岁的女人像菠萝，不好看但可能好吃；五十岁的女人像西红柿，自以为是水果，其实已经是蔬菜了。”一直以为，糟糠不只是指老太太，你个老头更是的。如今的少女少妇们一玩起自拍，就大声嚷嚷：“用美颜！用美颜相机！”于是，就有了那么一句被人类学家克里斯特尔·阿比丁博士戏称为“一种亚洲风情的文化扩张”的比喻：自拍是潮流，美颜是刚需。当一幅经过美颜的照片抖落在你面前时，这个时候，我就觉得恋爱和失恋都不可能是女人人生的新篇章，瘦身下来或白皙起来才是。
一对五十出头的夫妻自我调侃道：谈爱已老，谈死太早，谈离婚差点勇气，谈幸福差点底气。这话说的多少让人有点唏嘘。可是认真一想，人生那么短暂，过了五十岁就像滑雪般轻易地就滑出了轨道。回头看看，这一生自己究竟做了些什么？又错过了什么？回首向来萧瑟处，这个时候，哪怕是回想起某个“错过”，甚至都可能觉得很美。台湾女作家简媜说过一句话：“人生啊，如果尝过一回痛快淋漓的风景，写过一篇杜鹃啼血的文章，与一个赏心悦目的人错肩，也就足够了。”这真的就够了么？
人，尤其是进入成熟期的人，往往会因为一些不尽如人意的事而悲悯起自己的人生了，那些因果是耐人寻味的。苏童的小说《罂粟之家》里那个变成刘老侠的地主，性能力异常亢奋，却生不出一个像样的儿子，不是白痴就是缺胳膊少腿，最后他只能说：“我对不起祖宗，我没操出个好儿子。”而在他的另一部小说《妻妾成群》里，深宅里几房太太为争夺一具已经衰老的躯体机关算尽，在宠与失宠的锱铢必较中花容失色。这时，就有年轻少爷带来风乍起，吹皱一池春水hellip;hellip;旧小说里写够了的桥段，被苏童赋予了许多新意，也借此照见了人生的一些阴影。那个颂莲刚进花园时一身干净，却无比自傲。到了后来，就渐渐在心里浮起各种阴影，使得她“浮在怅然之上，悲哀之下”，最终选择了做妾，却又时时被欲望牵制，“每逢阴雨就会想念床笫之事”。苏童把她的内心写得“很潮湿”，却在最后写道，她常绕着一口废井一圈圈地徘徊，一遍遍地说“我不跳井”。当张艺谋把这个故事移植到森严的乔家大院时，我们依然能够感受到一股南方温润的细腻，因为那些容颜毕竟还没老去。那么，容颜老去之后，还会是一种美丽吗？在一个南方的雨夜，思考这个问题未免有些怅然。
小说毕竟是小说，但文学作品所映射的人生一定是我们的精神样本。回到本文开头，老太太为什么需要化妆，除了那种小调皮，不是还有那种对于人的精神的渴望和期待么？我想，活过了这么大半辈子，哪怕经历了一点虚度，只要不是虚伪、虚假或者虚妄，即使是望断，也依然是美丽的。