远去的修笔店

□黄东明

朋友打电话来，让我陪他上街去修钢笔。我一听不由哑然失笑，现在都用上了电脑，还有几个人在用钢笔？他却说，这支派克钢笔他虽然不常用，但这是他父亲留下的唯一遗物，对他来说非常珍贵，可今天他的小孩玩耍时，不小心把它摔坏了。他一定要把它给修好。

当我们走在街上，凭着记忆来到修钢笔的地方时，那里却物去人非，当年那几个修笔的小店铺早被电脑店、服装店和音响家电店所替代。我们连问几家店铺的老板，他们都摇着头说，现在看不到修笔匠了。我们顿时傻眼了，又不甘心地坐车在全城转了一圈，可进入我们视线的是，一家又一家的宾馆、酒店、商场。第一次，我发现我所在的城市变化竟如此之大。最终我们不得不接受这个事实，整个城市找不到一家修钢笔的小店。记忆中那些修笔匠的身影，已经远远地离我们而去。

在陪失落的朋友回家的路上，我想起了30年前上学的日子。我记得，那时拥有一支英雄牌钢笔就足够让人骄傲，更别说是派克了。文具盒里，最引人注目的，便是那支闪着金属光泽的钢笔。还有爱炫耀的小伙伴，把钢笔帽别在衬衣口袋上，似乎这样更神气。那时我们不太爱惜钢笔，一支笔用不了多久便会光临街上修笔的小店。我还清楚记得，当时就算大街上多么嘈杂，但一进他们的店子就不由让我们噤声，一种让人无法言诉的敬畏，如雾气般蔓延开来。而这些修笔匠，小心翼翼接过我们递过去的笔，如同观看一件珍贵的工艺品，端详一阵后，才用一片轻柔的布将笔仔细地擦拭干净，再用极轻的声音告诉我们，钢笔的问题出在哪里，然后才进行修理。这一切过程，就是在极小心、极严肃的过程中进行。当年，对于我们这些毛躁心急的孩子来说，肯定不能接受，总会不耐烦地催促着，而修笔匠总是面带微笑说，就快好了。也只有现在，我才理解他们当时的迟缓是对知识的看重和敬畏，因为在当时人们的心中，钢笔其实就是知识的象征。

30年后的今天，曾经的小县已经成了一座繁华的城市，当年的孩子也已渐渐成了城市的一道道脊梁。而那些清贫的修笔匠却已悄悄离开了，他们也许作古，也许退隐。但是我相信，在某一时刻，他们一定会再次从我们柔软的心灵里含笑走过，会再一次告诉我们：“笔是知识的开始，只有笔才能让我们摆脱无知和贫困。”原来，他们也是这个城市崛起不可缺少的一步阶梯。