父亲

□曾耀凯

十多年前，在仙游度尾霞溪老家，父亲抛下幼童时居住的祖屋，抛下上世纪五十年代末购置的土木房子，抛下秃了顶的老锄头，离我们远去hellip;hellip;

父亲的一生浸泡着农字号的艰辛与酸涩。年幼时，他便随爷爷下地耕作，夜里，爷爷会挑来柏木片生火，借着那微弱的光线教父亲识字。不久后，父亲已经能自己阅读四大名著了，与人相处时，言语不多的他，总是能择其精彩处，娓娓道来。1944年11月，父亲与母亲结婚，家中一贫如洗，连只洗脚的木盆都没有。因祖屋破败且拥挤，父亲携妻带子挪了十几次“窝”，直至1958年才以队里出工“挣工分”的钱买了村里一所两层6间无门无窗且未粉刷的房子。

父亲不辍劳作，为了一家人的生计，他起早贪黑，拼了命地干农活。他贩卖过青菜，制卖过“寿面”，牧养过十三年的麻鸭群，晚年还栽植柑橘、龙眼等果树。他青壮年时是全社的用锄能手，改革开放后，还成了“养鸭专业户”。

父亲一生勤俭节约，粗衣淡食。为填饱妻儿的肚子，父亲整日劳作，难得清闲一刻。俗语云，种稻者吃霉米，织布者穿糙麻衣。父亲日常总以粗淡食物果腹。他常以“坐吃山会崩，做吃屋不空”告诫子女，生活艰难，吃用要节省。要是家中买了蛏、海蛎，他就会让母亲腌制成咸蛏、咸蛎；吃饭时，常以之蘸酱油，吮一下咸蛏、咸蛎，扒一口饭。

1998年农历正月十一上午，天上不时落下毛毛细雨，路湿难行。父亲挑上两大袋草木在陡峭的鹭寨里为三株老龙眼树施肥,不慎连人带灰从陡土坡上滑落，筋骨严重受损，连呼救都无力。待熬到下午两点多，本村下祖坪小组一熟人路过，听到有人低声叫喊，连忙赶过去，此时的父亲已灰头土脸，几难认出。待我二哥将其背回家后，父亲整整两个月卧床不起，只有七十多岁的祖母在旁常待，众儿女都为生活而奔波，很少有时间回来探望。两个月后，父亲奇迹般地康复了，行走如常，饮食无碍，只是容貌越发苍老，即便跨越自家三四寸高的木门槛都会跌倒。生命之树，悄悄地走向枝枯叶落hellip;hellip;

父亲逝去了，留下了他孩童时代居住的早已破败不堪、风雨飘摇的祖屋，留下了他五十年代末挣工分买来的土木房子，留下了他常年穿过的粗麻衣，留下了普通老农一生不懈的奋斗与追求hellip;hellip;