□星 野

伯父经营着一片荔枝林，每到夏天，荔枝果就如同凝固的火焰挂满枝头，引得无数蜜蜂嗡嗡嘤嘤。

一年春天，父亲带我回老家，刚到村口，便看见伯父一家正在果林里忙碌。我们过去一看，伯父正在荔枝树下挖环状沟，敷杂草绿叶、铺鸡粪，然后撒一把化肥，再铲土回填。伯母则是“运输大队长”，一趟趟地从家里挑来有机肥；才六七岁的堂弟，在费劲地挥动着比他手臂还粗的锄头柄刨杂草hellip;hellip;

翌日一早，伯父一家仍去山里忙碌，我和父亲也去帮点小忙。收工时伯父汗流浃背说，这茬活可累人了，有时鸡啼便要起床，已忙了一个冬春啦！

晌午过后，伯父一家除了带锄头、铲子、畚箕，还带去一把大铁钳，逐棵地把荔枝树的树桠扳下来，咔嚓咔嚓剪掉一些嫩枝。不懂事的我问：这样做不伤害了果树吗？伯父解释说，给荔枝树施肥，是为了让它们“长个”和孕育，而剪枝则是不让果树多长胳臂，白白浪费养分，还可以避免长出的果子过多过密，这样挂出的荔枝果就会又瘦又小，非但肉薄干瘪，有时甚至出现酸味。

父亲拄着锄头，深有感触说，侍弄一棵荔枝树，简直像侍候一个孩子。又黑又瘦的伯父说得更擂人：比侍候孩子难多啦！孩子饿了，或者病了，还懂得哭啼嚷叫，果树不会说话，果农简直就是它们的保姆！

今年七月，正值收荔时节，故乡的路边、山坡，随处可见飘香的荔枝，远望丛丛绿树万点红，仿佛燃起了簇簇星火，果农们都在忙着收摘，一片欢声笑语。一些老荔枝树高达数十米，盘根错节，疙疙瘩瘩，但由于管理到位，依然蓬蓬勃勃，满树挂果。采摘树冠高大的荔枝果，跟电视里看到的是两码事，搭梯子根本够不着，非得像猴子般爬上树去，伸出带钩子的竹竿采摘不可。

荔枝肉白如雪，甜似蜜，我站在荔枝树下大快朵颐，忽然，一只墨绿色虫子在我手臂上撒了一泡黄橙橙的东西，霎时火辣辣地疼痛。伯父用厚茧重叠的手拿过几片荔枝叶帮我擦掉。伯母脸色焦黄，正埋头折着荔枝串多余的枝叶，她告诉我，一年下来，她不知挨这种虫子“咬”过多少次，通常是找清水洗一洗，一劳作起来就忘记痛了。

我由于手臂疼痛，先前又对培植荔枝有所了解，加上伯母这句话，顿时对果农的艰难和不易有了更深一层的体会，不禁回忆起杜牧的《过华清宫》：“长安回望绣成堆，山顶千门次第开，一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。”我脑海霎时便跳出这样两句：古时妃子笑一笑，果农血肉掉多少？

而今我口啖这种佳果，倒是品出了蜜甜掩盖下的一丝苦涩，心中久久萦回着一支歌的旋律，歌名就叫《荔枝为什么这样红、这样甜》。