往事趣忆

——“讲师楼”生活断片

□许怀中

谁为谁开门

上世纪60年初，困难时期还未过去，高校里便又开始评职称了。我在厦大当了几年助教，经常在报刊上发表文章，略有成果，就被评为讲师，算是跨进高级知识分子门坎，每月可得两斤平价花生油。校门外西村盖成一座“讲师楼”，那时教授寥寥无几，讲师楼算是高级宿舍。这是一座3层楼宿舍，一共5个楼道，一排10间，我正好被分配到二楼的“208”房，面积不大，只一房一厅，加上一小间，房号也好听。对门是生物系肖老师，莆田大洋人，可说是老乡，老肖为人厚道老实，是认认真真做学问的人。他爱人是厦大医院护士长老李，邻居相处和睦，偶尔家里改善生活包饺子，或炒米粉，就互送点，一起享受。
70年代开始招收工农兵试点班，我有幸留下教学hellip;hellip;活动多起来了，出门时怕孩子们乱跑，就在门外用铁拴把门拴上，但不加锁。有次系总支书记到我家找我，见门拴上，又听见房里有声音，就把铁拴打开了，门开了，见孩子们在门内站着，对客人说：“门开了！”客人风趣地说：“到底是谁为谁开门？应该说是客人为主人开门！”孩子们高兴地说：“我们可以到户外透透气了”。

小偷失望地走了

“讲师楼”后面是校产科放家具的仓库，那时家具都是统一配给的，很简单，而且粗糙，木板单人床、双人床，办公桌桌面油漆已经脱落，书架、方形的饭桌，都未油漆。这些都是最必需的，也感到很满足了。
那时，去食堂买饭吃，有的老师一两一两地买，打饭的工友说：你们真是“斤斤计较”。老师回答很干脆：“不只是斤斤计较，而是两两计较！这样才不会缺斤少两嘛！”
楼前是一片空地，假日带着孩子一起开荒，严格说没有泥土，挖下去全是瓦砾碎片，勉强种下菜苗，垂头丧气，没两天就枯死了。倒是困难时期过后，学校统一雇花农栽花卉，长势喜人。
楼后阶上有一排空地，家家户户用竹杆围起鸡舍，那时很讲文明，楼下有份，楼上也有一席之地。楼上的白天把鸡放进鸡槛，晚上收放楼上走廊，笼罩起来。发展养鸡业还不错，居然也有鸡蛋补给，增加一点营养。可是，不料一阵鸡瘟，眼看一只只栽下去，打击不小，再也养不起来了。
有一天，大家上班的上班，学校也开学了，出门时就上了锁。下班回来，发现锁被小偷撬开，小偷开门就看到一张破饭桌，既无电视，也无冰箱，更无存折，只有书架上的一堆书hellip;hellip;我们发现室内原物分毫未动，我想象，他走时可能叹了口气：“真是白来了一趟！”

自关“禁闭”

“讲师楼”是我学术研究的摇篮。鲁迅研究的系列著作，在“讲师楼”完成大半。
学术研究，要有一个资料积累过程，正如作家创作，要有生活积累。开始接触鲁迅作品，是在中小学课本里。初中阶段，大量阅读“五四”新文学作品，包括鲁迅的作品。读高二时，开始在故乡报刊发表习作，大学阶段，更深入涉足中国现代文学的作家作品领域。系统阅读鲁迅全集，那是回故乡的那段岁月里。我姐姐从云南回家探亲，为我借宿于邻近仙游师范教师宿舍楼的一间房子里。“躲进小楼成一统，不管春夏与冬秋”。我借了一套《鲁迅全集》，日夜阅读，做卡片，日积月累，做了一大堆卡片。楼下是学生钢琴室，每当下午，便有钢琴声从楼下传来，伴随着鲁迅思想的源泉，流淌进那荒芜的心灵空间。至今我一直后悔，当时怎么就不下楼看看弹琴的“莘莘学子”一面。这是我研究鲁迅的准备。后来，中文系师生编写《鲁迅在厦门》一书，由我主笔。
有段时间，我去绍兴鲁迅纪念馆，和该馆合撰《朝花夕拾》赏析书的定稿，那是严冬，大雪纷飞。夜间馆里人员都回家后，我便利用馆藏资料，开始构建第一本鲁迅研究著作《鲁迅与文艺批评》的框架。
回到“讲师楼”，我常常关在3楼邻居家，他们夫妻是厦大工厂工人，孩子多不在家，就把门的钥匙交给我，在他家自关“禁闭”。那时，我总是先把抄下的资料整理归类（原来用卡片，不好操作，要排得满桌，后改用大张稿纸抄材料），且每天以七、八千字的速度写书稿。往往是寒假写初稿，给研究生讲鲁迅研究专题课，暑假定稿，有“寒”、“暑”而无假。完成第一本著作书稿，很快便在江西人民出版社出版。想不到这成为我被评为副教授的硬件。那时开始恢复评职称，积压了一大堆人才，开评条件之难，回想起来心中就有余悸。
之后，一年写一本书，平时做资料，学校图书馆里若找不到相关知识的话，我就利用出差上海的机会，在上海图书馆借阅。我们这辈子人做学问，全靠手抄，不如现在电脑查资料之方便。在文字耕耘中，我常常把自己比做“老农”，一镰刀一镰刀地收割，没有现代收割机的那般轻松。第二部从鲁迅的创作角度、第三部从鲁迅与中国古典文学角度（此书出版后被评为教授）。写了第四部鲁迅与文艺思潮流派关系的书稿后，结束了暑假，也告别了讲师楼，来到省里工作，停笔一年半后，又利用机会完成研究计划hellip;hellip;
回想讲师楼自关“禁闭”的情境，有趣多于艰辛。离开平静书斋几年后，讲师楼已拆迁，盖起一座新大楼。有次回厦大，黄昏伫立一片废墟上，旧楼已拆，新楼已盖，蓦然回首，百感交集。
2009年8月5日