□邓建庭

围屋结构类似北京四合院，虽不及其严实，但很温暖。围屋的中心是一块四方石埕，南面是一堵三米多高的土墙，其余三面是紧挨的两层楼房子，屋门一律向着院子。北面屋前是一条窄窄的通道，村里人可以自由来往。这种组合，与四合院不同，也无围城之规模，我姑且称其为围屋。
围屋里原本是住着八户人家的。日子好过后，大家都陆续搬出了围屋，择地另建新房。我家也于一九九七年搬进更加宽敞的新房，但围屋里藏着我童年的许多梦，还封存着童年时最无邪的快乐。以至到现在，我还时常想念那段充满魅力的围屋时光。
与如今一天到晚都屋门紧闭的城市套房相比，我更喜欢围屋这种聚居形式。儿时的快乐和温馨的氛围，几十年来都难以忘怀，那种感觉也许真的只有围屋才能够给予。围屋里的家家户户白天都是不关门的，自有邻家老人帮忙照看。夏天的夜晚，是围屋最热闹的时候，各家都会搬出一张桌子、一张竹躺椅和几张椅子到院子里，就像聚会，边吃晚饭边闲聊，每晚都有不同的话题和新鲜事。晚饭后，大家会在院子里纳凉。那时围屋里的人都不富裕，只有隔壁家有一部黑白电视，待大家饭毕，他就会把电视搬到院子里，供大家娱乐。我印象最深的是《西游记》、《聊斋》和《射雕英雄传》这三部电视剧。晚饭后，我们总是缠着当过红军的老爷爷讲故事，老爷爷很乐意为我们讲革命故事，有时也讲鬼故事，经常吓得我们不敢睡觉。
也许是同个院子的空间便利，住在围屋里的人经常互相串门，哪家有好吃的也会拿出来分享。谁家的孩子书念得好些，谁家的孩子一放学就很勤奋地做作业，这些最真实的“题材”自然不会被其他的家长放过，常常指着对方教导自家孩子要多学着点。所以在围屋里，相互守望、互相学习，成了围屋人的好习惯。围屋“隔墙有耳”，哪家夫妻红脸闹别扭，很快就会有好心的邻居来劝和。所以，围屋是十分和谐的。
一九九九年的那场洪水，村子里倒了很多土坯房。围屋也未能幸免，倒了两间房，两座两层楼房子的顶层也被狂风暴雨摧垮，修缮后成了矮矮的一层楼。现在的围屋，房间里大都堆着大米缸等杂物。我时常会到那里转转，只为找寻屋檐下和墙缝中的儿时回忆。围屋院子里的石板依旧整齐地铺着，南面的那堵墙上苔藓已经很厚。站在院中，我的心中往往会出现一丝莫名的失落。