□陈树庆

俗语云：“萝卜白菜各有所爱”。而让我情有独钟、最不能忘怀的却是故乡的萝卜。
小时候，记忆最深的就是萝卜了。每年的夏天，母亲总是留一块最好的地种萝卜。虽然萝卜很容易生长，但母亲种起来仍然很细致。母亲总说，可别小看这小小的一片萝卜地，它可是咱们家一冬的菜呢。那个时候，在漫长的冬天里，萝卜是我们普通百姓人家的主要蔬菜之一，与白菜扮演着饭桌上的主要角色。不起眼的萝卜，经过母亲的巧手，煮汤、切成丝炒、腌制成萝卜干，总会成为餐桌上的争食对象。不论是儿时，还是今日，吃各种各样的萝卜菜，始终是我的一大乐趣。那时候，由于物质的匮乏，我们很少能吃到水果，萝卜就成了水果的替代品。家中来了客人，母亲便把它们洗了用菜刀细细地切成一条条，用盘托着，摆上桌子，一杯水，一盘萝卜，成了招待客人的最好方式。有时，母亲告诉我们“冬食萝卜，不劳医生开药方”，鼓励我们多吃萝卜。
每年的九月份，萝卜还未完全长大，乡亲们便早早从地里拔出来，用车子推着萝卜到县城叫卖，一根根又长又细、娇小可爱的小萝卜像珍贵的水果一样，洗得干干净净，摆放得整整齐齐。在县城里，乡亲们推着卖萝卜的车子，沿着街巷慢慢地走，不论是在县城里最热闹的汽车站、电影院等，还是在偏僻的街巷，甚至在通往乡村的道路上，一边走一边叫卖。车上放着两样必备的东西，一只装满水的水桶，预备往萝卜身上洒水，让萝卜始终保持水灵灵的模样。另一个是一把刀，有的是用家里的切菜刀，更多的是用割麦子的镰刀，去掉镰刀柄，使起来称手好用。如果购买者不相信萝卜的甘甜，乡亲们就用刀切下一公分厚的一片，让购买者品尝，品尝好了再买。由于还未到真正收获的季节，市面上还相对少见，这样的小精灵当然十分受宠，不一会儿，就被抢购一空。
立秋之后，各种萝卜陆续上市。故乡的乡亲开始腌制萝卜，或晒成萝卜干存放，以备家中无新鲜蔬菜时食用hellip;hellip;
现在，离开故乡已经将近二十年了。如今的生活与那时已不可同日而语。需要什么菜，到超市里都可买得到。但每年秋天，我还是会买回一些萝卜，切碎、晾干，加上各种各样的调料腌好。对我来说，萝卜是生活中不可缺少的一部分，尤其是故乡的萝卜，成为我生命中永恒的元素，也是我永远难舍的一种乡情。