□蔡忠华

从记事起，我就迈着笨拙的脚步牵着一辆小玩具车，在庭院里跑来跑去。这辆小玩具车是爸爸用铝饭盒和废旧的象棋子做的，圆圆的象棋子是车轮，饭盒是车厢，车厢里面还可以装很多小玩具或过家家的沙土，让其他小朋友羡慕极了。从此以后，各种各样的车载着我去不同的地方，载着我穿梭于从小到大的光阴里。
我快要上小学时，二叔送我一辆自行车，比我的个子还高。妈妈说，咱家离学校较远，以后你上学，就得骑它去。为了教我学会自行车，全家人齐上阵，爸爸扶着车在后面跑，妈妈一边看管交通，一边大声喊着指导我，甚至我五岁的妹妹也在路旁拍手为我加油。
老式的自行车的大横梁很高，我跨不过去，只好把一只脚从三角架中伸过去蹬，用站立的方式去骑。刚开始手脚不能并用，不是忘蹬脚踏板，就是掌握不好方向。渐渐地我可以独立前行了，可就是不会停车，只好瞅准哪里有草垛，就过去缓冲一下，弄不好也会人倒车翻，头上身上都沾满了草棍儿，像刺猬一样，惹得人们哈哈大笑。
我终于可以跨上自行车大横梁的时候，这辆自行车却总是三天两头出故障。尤其是齿轮上的链子容易滑落，俗称“掉链子”。“掉链子”常常发生在关键的时刻，比如晚自习放学回家，比如男同学进行自行车比赛，女同学观战助威的时候。这辆自行车虽然不是很给力，但陪伴了我九个寒来暑往，花开花落，我对它很有感情，一直把它珍藏在老家。
上高中时必须坐客车，大客车摇摇晃晃颠颠簸簸，印象中，车里的人总是满满的，有时候没座位就得站着，下车时自己的两条腿都不会走路了hellip;hellip;大学毕业后，我在家乡的一所学校教书，离家有几十里坎坷曲折的山路，早去晚归只好骑摩托车。如果遇上下雨天气，路面湿滑，骑摩托车就很辛苦，弄得人身上车身上到处是泥水。摩托车虽然速度很快，但充满危险。记得有一次上班路上，竟然把摩托车开进了草丛里，至今想起来都心有余悸。
如今，我们家搬到了城里居住，为了省去上班等车的麻烦，我买了一辆车，油耗不多，价格不贵，坐在里面很舒适，感觉很满足。在车载的光阴里，我越来越深刻地体会到幸福的滋味。