□明 信

在没有影视机的年代里，有线广播就是人们的一双耳朵。听广播是一项社员每天的必修课：他们听广播里的天气预报，听广播中有关病虫害的防治办法。因为有线广播的播报时间段是一成不变的，人们常常将广播机视为一只挂钟。
和村里人一样，我家的广播机也挂在大厅的墙壁上，一条近两米的电线从广播机引出，通到地面，这是地线。有线广播是靠导线传送的广播，把声音通过放大器放大，由导线送到装在各处扬声器发出的。最常见的扬声器，是由磁铁、线圈、纸盆构成的。纸盆是黑色的，直径有二十厘米。我家的广播机就是这种型号的，最简单，而生产队的一些人家，他们的广播机高档多了：放大器很大，广播机的外面有一个精致的木箱，发出的声音很大。早上五点半，广播机准时播音了。这声音像嘹亮的军号，我们一跃而起。新的一天开始了。这个时候，母亲早就忙开了：做饭，担水，抱柴什么的。早上六点半，“现在是新闻联播时间”的声音响起，这是我们出发上学的时间段：为了赶三公里多的田埂小路，我们常常扔下碗筷，大步流星地往学校里赶。
晚上的广播时间长，在晚上七点半至八点半间，广播机时常播放着经典的莆仙戏剧目。空闲的时间里，母亲会搬一张竹椅，静静地坐在广播机下，竖起耳朵听一出绘声绘色、耳熟能详的剧目。夏季中，室内没有一丝风，母亲就侧坐在大门口，一边摇着蒲扇子，一边听广播。她侧着身，那是为了听得更加清楚。而在地瓜收成的冬季中，母亲把煤油灯挂在广播机下面的墙壁上，听着戏剧，刨着地瓜。戏剧一场接一场地往下演，而在她的眼底下，地瓜片一片接着一片地从刨刀下飞出。这个时间段，我们就在隔壁房间内做功课，虽说隔了一层墙，可广播机的声音却清晰地传送到我们的耳朵里。因为天天听广播，在耳濡目染中，我们记住了好多剧本的台词。那时的社员比我们小孩厉害多了，他们能一字不落地背出剧本的台词。真是“熟读唐诗三百首，不会作诗也会吟”！村里偶而也有剧团演出，晚上回来后，母亲一进门就大声嚷着：“晚上的戏，和广播机里播放的一模一样。广播机好听，戏台上好看！”听了多遍的台词，再来现场观看演出，这出戏让母亲大开眼界。广播机，在文化事业并不繁荣甚至滞后的年代里，曾经是多少社员的精神补给线！
母亲听广播，听的是莆仙戏，而父亲听广播，听的是天气预报。晚上一到，父亲他们都要准时收听天气预报。船到江心补漏迟，第二天要出工下田，不听广播准会吃亏。广播机，这是社员的一双眼睛，没有了广播机，他们就成了瞎子。春季下种前后，父亲最关注气温和阴天，一听到冷空气倒春寒之类的极端天气，父亲就会犯愁。第二天早晨，父亲推开门，冷飕飕的风钻了进来。天色灰蒙蒙的，像雨又不像雨，像阴又不像阴。父亲及时补救，往秧苗上铺一层稻草防霜冻。南方的台风，经常选择在早稻接近成熟时登陆发难。一亩早稻是一家人的命根子。这几天，父亲看到：家中的水缸出汗，蜻蜓在草垛间低飞着，蚂蚁在田埂上忙着搬家，一条老蛇倏地钻进路边的草丛中，他的心开始纠结：眼看早稻就要收割了，这鬼天气来得不是时候！八成熟十成收，十成熟二成收——这个道理他懂，所以，也就在心中盘算着提前收割的事。不过，是否提前收割，他要等待广播机给出的天气预报。确切地说，天气预报是促成他下定决心的一个重要筹码。这天傍晚，他再次抬头，仔细观察西坠的太阳。日落时分，西边一片黄澄澄。父亲皱了皱眉头，说：“恐怕要刮大风了！晚上一定要听广播。”晚上，他准时收听广播机结束播音前的天气预报。还真让他说中了：台风即将登陆！县里的播音结束后不久，广播机打破常规，又传来公社领导急骤的声音，要求社员和生产队要及时抢收早稻。这会，父亲几乎是踮起脚尖，竖起耳朵，脸紧贴着墙壁，一副要把天气预报一字不漏地记下来的模样。这个晚上，整个村庄都动了起来，黑暗中，一盏盏煤油灯在稻田中闪亮着，像有星星时的夜空。脱谷机不停地飞转着，人们争分夺秒地抢收着。第二天中午，台风雨来了。一些没来得及收割的早稻，在风雨交加中，一片倒伏，这大概也应验了那句农业谚语：夏雨稻命，春雨麦病hellip;hellip;
广播机，它是社员的一把梯子，稳稳当当地托起一片沉甸甸的谷穗，而那条埋进地下的电线，就像田里的蚯蚓，默默地在黑暗世界中着意耕耘。广播机中，常常播放着一些农业谚语，显得非常生动形象，让社员倍感亲切——清明前后，种瓜点豆；芒种不种，过后落空；夏至无雨，囤里无米hellip;hellip;事实上，广播机是社员困惑中的一根拐杖，当他们遇到困难时，帮助他们找好对策，支撑起一个希望的田野。（未完待续）