□明 信

和很多社员一样，父亲除了喜欢听天气预报外，也喜欢听一些防治病虫害的科普知识。广播机中播放这方面知识时，经常是采取一男一女，一问一答的形式进行的：女的提出某一个时间段出现的病虫害，如稻瘟病等，男的则非常热情也非常详尽地解释，给出了防治的种种措施，如农药的选择、配方、用量、喷施的时间。此刻，女播音员就是一位心急如焚的社员，而男播音员便是成竹在胸的农业科技工作者，他们在广播机中的对答，情景再现，把简单甚至有些枯燥的农业知识，表演得惟妙惟肖，深受那时社员的喜爱。社员是听着广播机过日子的，在他们的心目中，播音员就是家中不可或缺的一员！
那时的社员，大多住在集体厝中。集体厝有上下厢房，中间隔着一个天井，一个天井把上下厢房平均分隔成四户人家。这四户人家自然有四个广播机，因此，播音开始后，古老的集体厝中，站在任何一个方位，都能听得到播音。在这期间，社员们要吃饭、赶鸡赶鸭、登记工分、洗涮，等等。到了晚上八点半，“听众朋友，这次播音结束，下次播音时间再会。”在女播音员这一句熟悉的声音中，播音结束了。集体厝一下子变得沉寂，而老少爷们也开始睡觉了。“哐当”一扇扇木门相继关上。广播机成了一纸约定俗成的时间表，四季在更替，唯有平淡甚至清苦的日子，每天都在重复着。
广播机中还经常播送一些治疗疾病的消息。夏季中的红眼病，冬季中的咳嗽，都会相应开出祛病就医、除疫逐瘟的处方。夏季高温，田中的血丝虫滋生，严重地影响着社员的身心健康。我经常跟着父亲他们下田，到了晚上，手脚奇痒无比。父亲便教我一个方法：用火钳熨。发烫的火钳熨皮肤，这可不是闹着玩的，但我还是决定试一试，况且，父亲也在我的面前做了示范动作。当火钳接触到脚趾的瞬间，一种前所未有的肿痛冲击着心间，整颗心一下子就被揪住了！不过，咬紧牙关挺着，一会，脚趾的痒得到了缓解。这个方法不但让人受不了，而且是治根不治本，到了半夜，在迷迷糊糊中，我又不停地挠手脚，把手脚的皮肤都抓烂了。其实，父亲更苦，他待在田间的时间最长，受到血丝虫的侵害最严重。睡不成觉的他，半夜把火钳烧热，轮番熨着手脚的患处。种田人就是苦，白天头顶烈日，晚上血丝虫入侵皮肉。为了避免遭受这种罪，社员白天下地时，硬着头皮穿上长皮靴。身上的汗水顺着裤脚，往皮靴里滴，等到收工时，皮靴中早已积聚满汗水，像两壶开水！不久，广播机给出了一个对付血丝虫的好办法：用铵水泡手脚十分钟。这一招果然奏效！此刻，广播机就是社员的一只十字药箱！
村庄里遍布着石头电线杆。电线杆有三米多高，就一块石料做成的，电线杆的上端绑着两根小木棍，活像两个羊角，小木棍上拉着两条平行的电线。简简单单的电线杆，简简单单的线路，却是万里纵横，关山难隔。社员对电线杆有着特殊的感情，他们倍加珍惜，电线杆就在田间地头穿梭着，有横的，有纵的，在黄灿灿的菜地里通过，在绿油油的麦田中通过，而社员总是把电线杆的底座筑得牢牢的。有时，田里的丝瓜什么的，藤顺着电线杆攀爬着，一条条丝瓜挂在电线上。生产队队长见了，提醒了一句：“担点心，别将电线扯断了！”春季中，电线杆上站着好多燕子，燕子叽叽喳喳的，欢唱个不停。春天的燕子，社员最喜欢，不但喜欢，而且还巴不得上他们家筑锅，一个燕子的窝，就是一个金窝！到了夏季早稻收割那一阵子，麻雀站在电线杆上，在高处窥视着饱满的谷穗。我们的弹弓对准了它们，小石粒奔着电线杆呼啸而去。社员立马制止了我们，说，砸中了电线，广播机不就成了哑巴？
广播机的扬声器上，有一块圆形的磁铁，我们常常将铁制品贴上去，看看磁铁能否将它们吸住。这时，手臂恰好碰到了那条通到地下的电线，手臂麻了一下，人也瞬间怔了。虽然电压不大，但手臂这轻微的一麻，让我们感觉到电流的存在。
1983年，村里通了照明。墙上照明的电线和广播机的导线并排着，人们告别了在煤油灯昏暗的光线中听播音的时代。又过了数年，村里有人买了第一台电视机，一到晚上，人们就涌向他家，把整个大厅围个水泄不通。电视机里的内容实在丰富，这是广播机所无法比拟的。如今，每家每户都有了一两台电视机，有些是上了档次的高清电视机。并且，那些不知听了多少年广播的当年社员，他们也随身带着一部手机。这些老人，他们曾经在广播机的声音中长大，走过了中年，步入了老年。他们的晚年遇到物质充裕的好时代。他们，是否还能记住当年的广播声音？还有谁珍藏着当年挂在墙头的广播机？而我呢？却是常常想起那一男一女的播音员，他们圆润的声音，陪伴过我们曾经的金色童年。“这次播音到此结束。”他们的播音还在耳畔回响，那曾经的有线电波，总能漾起细细的岁月波纹。（续完）