□明 信

那时，每个农户都有一个棱。木棱高三米左右，由四根圆木柱子围成六个面，上底几乎顶着楼板，下底距离地面有二十厘米，四个侧面中，有一个面是靠近墙壁的，面对人的那个面，其实是一个活动门，它是由十几块长度相等，宽度相差无几的木板拼成的。要往木棱里放东西时，得按顺序自上而下逐一拆掉木板，每张木板上都标有序号，最底下的那张木板是一号，到了最上面，序号就到了十几二十号了。而且，最底下的那张木板，宽度最大，至于最上面的那张木板，它的宽度是最小的。等到把东西放好后，从小号码的木板开始，依次合上，木棱的外面两根柱子内侧，各留有一道槽，合时，稍微倾斜着，木板的一端先进一个槽，再对准着放下，木板就稳稳当当地坐落进去了。这个原理和水渠的闸门是相反的，开闸放水时，水闸是自下往上拉开的。
木棱是社员的家庭仓库，是社员的生命补给线。社员通常将木棱堆放在灶坑的附近，这样煮饭时拿木棱中的东西方便。我们所在的集体厝，有上下厢房，住着四户人家，所以，上下厢房的也就各有一个木棱了。这四个木棱像四大金刚，威风凛凛地站在厢房的显要位置，占据着集体厝的公共空间。木棱中放的是社员一季的收成，特别是春季中的小麦，夏季中的花生和稻谷，冬季中的地瓜和大豆，更是关乎整个家庭的吃饭问题。因为大家住的是集体厝，为了避免木棱中所储藏的东西丢失，避免左邻右舍发生猜疑，每个木棱都设置了一个锁头。锁头是安在最上面的那张木板上，锁扣则安在柱子上。木棱的旁边，常常还有一个稻桶，也是上锁的。农村的集体厝都有一个天井，天井的四周各有一片较大的空间，但每家每户的灶坑、木棱和稻桶，占用了很大的空间，旧时的集体厝一下子显得非常逼仄。空间是逼仄的，而人们的心却是相通的。
夏季中，社员忙着抢收和下种，他们把稻谷和花生晒干后，也不筛选一下，就直接放进木棱中。中秋节前后，农闲的季节来了，他们就把稻谷从木棱中搬出，再次晾晒在稻谷场上，傍晚，他们用木制的鼓风机筛选稻谷。精选出的稻谷，只够填满半个木棱，这半木棱的稻谷大约有十来担，社员下半年吃的全靠它。一大早，母亲就把我叫醒，说是要去碾米，得早点去排队。母亲打开木棱，把两只布袋装满稻谷后，就上路了。距离碾米厂有三公里，挑着一担稻谷走这一程，到了碾米厂后，母亲早已气喘吁吁。但令她大失所望的是，碾米厂里已挤满了人。马达轰响，这一声声巨响，只震得房子快要倒塌下来似的。直到中午，母亲才排上号。回家后，立即煮饭，大家总算吃上了一顿香喷喷的白米饭。
我最喜欢跟着母亲去榨花生油。那是几天后的事，母亲把花生铺在宽大的灶坑上，炉火烘烘，正在烘焙中的花生溢出一股股诱人的香味。母亲用手捧了一把花生给我。花生滚烫的，而我却是迫不及待地剥着吃。到了冬季，田里的地瓜开始刨了。父亲先把地瓜挑回家，堆放在地上，晚上，他也顾不上吃饭，开始往木棱中填地瓜。母亲递，父亲填，我手持着煤油灯站在旁边。刨地瓜时，锄头常常将地瓜铲到，这些“破相”的地瓜浑水摸鱼，也被储藏在木棱中。而父亲是绝对不能容忍这些“漏网之鱼”，“一个坏地瓜混进去，整木棱的地瓜就会烂掉！”父亲说。他说的可是大实话。就这样，我陪着他们往木棱中堆放地瓜。木棱旁边挂着广播机，晚上八点半，播音结束了，而木板才合上七、八块，木棱中所填的地瓜还不到一半呢。更吃力的还在后头，由于木棱有三米高，父亲得站在木櫈上，往木棱中堆放地瓜。夜深人静，我提着一盏煤油灯，迷迷糊糊地站立着，双脚都麻了，结果，煤油灯从手中掉落地上。煤油灯着火了！黑暗中，父亲和母亲一人擦火柴照明，一人往灯座上穿棉线。母亲没有骂我，但她呱嗒着脸，半天不说一句话，我一阵揪心。
到了年底，那些“破相”的地瓜吃光了，母亲开始卸木棱最上面的木板。就像海水退潮一样，木棱中的地瓜不断地下降着。“几天就lsquo;吃掉rsquo;一张木板！”母亲唠叨着。我们家人多，地瓜也吃得快，到了农历三月初，木棱中的地瓜所剩无几，母亲把木板一张张地卸下来，她一口气卸了十六张，也就是说，木棱中所剩下的地瓜只有三张木板的厚度！虽然气温还很低，但当打开木板时，立即有一股暖气从木棱中冒出。当母亲发现木棱中的几个烂地瓜时，她感到非常痛心。因为木棱中的地瓜见底了，母亲开始实行“供给制”：每个地瓜切成六片，每个人一顿饭只能吃三片！但是，有一年却另当别论，由于她平日“开灯节源”，结果，木棱中的地瓜吃到了端午节前，这个季节，气温不断升高，而木棱也像一只蒸笼，里面的地瓜身上长出了地瓜秧。这可是不一般的地瓜秧——因为没有日照，地瓜秧呈水桃色或淡紫色，像桃子，又像葡萄。木棱中的地瓜秧形状如一朵盛开的鲜花！特殊的环境，使木棱中的地瓜摇身一变成了一片“花海”！ （未完待续）