□明 信

木棱中的地瓜，个个身上长满了地瓜秧，像一片紫红色的“花海”，更像春季中的一片嫩嫩的小草。日益升高的气温，加快了地瓜变质的速度，木棱中充斥着一种发霉的味道。储藏到这个季节的地瓜，重量变轻，甜味淡化。
母亲在清扫木棱，在靠近墙壁处，意外地发现了一个拳头大小的洞口。她趴在地面上，用竹耙往木棱的底座扒。她竟然扒出了一些大的地瓜！这些地瓜有的被老鼠咬得支离破碎，有的空洞洞的，只剩下一个外壳，这个地瓜里深陷的窟窿，像一个微型的石臼！老鼠是木棱的天敌。有一次，父亲在屋后瞧见了好多的花生，这个巧遇令他百思不得其解。仔细一看，又发现一个洞口直通木棱的底座，他用竹竿往洞口里面捅，竟然听到一阵“吱——吱——吱”的声响。这声音鬼哭狼嚎，极其凄厉，一定是竹竿捅到了洞口中的老鼠！老鼠从木棱的底座下手，开挖出一条花生运输线！行踪诡秘的老鼠，鬼使神差地将二十来斤的花生种子转移到了屋后。
更可怕的是，这条诡诈异常的地下暗道，成了一个鬼门关：老蛇就是顺着暗道，悄无声息地进入室内，也躲藏在木棱中。木棱中的老蛇，是一支恐怖的冷箭！当母亲打开木棱时，隐约听到一阵窸窣的声音，如果木棱中放的是地瓜，也许就不会听到这细小的声音，可木棱中偏偏放的是花生，所以，什么动物在花生上面爬行，都能发出细小的摩擦声音。木棱中一片昏暗，母亲递过煤油灯，往木棱中一瞧，她忙不迭地后退着，一脸惊恐万状的。原来，有一条老蛇在花生上面慢慢地爬行着！
社员经常会碰上木棱中的老蛇，这突如其来的危险物让人防不胜防。不过，木棱中的老蛇脑浆没有被开瓢，因为，在社员看来，打死屋内的老蛇，会招惹不祥。而且，每当春节或者家中置办什么喜事，他们都不会忘记往木棱上贴幅对联，都是些祝愿“风调雨顺”、“五谷丰登”的佳句。冬至到了，社员还会往木棱外侧的圆柱上各贴上一颗汤圆。木棱是社员的仓库，就像他们家中所珍藏的那个红叶箱一样，是他们的财富和梦想。木棱历经长年累月，岁月早已让它们褪色，它们的身上或许也有了好多个补丁，而一旦贴上了红红的对联，这个黑乎乎的庞然大物一下子就有了灵性。一把锁头是木棱的门户，一双汤圆是木棱的眼睛，而一幅对联则是木棱的灵魂！
春季中，木棱大门敞开，里面的东西都吃光了。这个时间段里，社员的生活更加清苦。春寒料峭，一到晚上，母亲就把鸡笼搬进木棱中，说是木棱中的温度高，小鸡不会被冻死。小鸡住进暖和的木棱，这不是一件好事，由于木棱的门是敞开的，老鼠轻而易举地光顾木棱，把小鸡咬死了。三更半夜的，老鼠把木棱当成了一个活动的舞台。老鼠肆无忌惮的一夜叫声，让人头皮发麻，直把我们吵得头重脚轻，一阵眩晕。后来，猫来了，老鼠的声音消失了，取而代之的是猫咪一阵紧过一阵的叫声。这大半夜的，猫咪那凄切的叫声令人不寒而栗！夜晚里，老鼠和猫咪轮番登场，而在白天里，我们也来凑热闹，木棱是我们玩捉迷藏的道具。有一次，我躲藏在木棱，跳进一个箩筐，并用另外一个箩筐倒扣在头上。外面的人和我玩起了“持久战”，他们四处找了一遍后，断定我藏在木棱里，就故意站在木棱的外面，逗着我笑。我拼命地捏自己的皮肤，不让自己发笑hellip;hellip;
在父亲的眼中，木棱不但是一座仓库，更是我们小孩的一个保护神。听广播机中的天气预报，这是他多年养成的一种习惯。夏季台风多，台风来临前，他早早地煮了饭。台风一来，他就把我们赶到木棱中，嘱咐我们不准外出。他还把草席和裤子都扔到木棱中。躲藏在木棱中，父亲觉得还不够安全，又叫我们戴上竹斗笠。真是多此一举！夜幕降临了，刚把我们安顿好后，只听“哗——啦——啦”一声，南面的屋檐瓦片被拆开了。屋后是一片龙眼树，平日是我们玩耍的乐园，可这会，只听龙眼树发出一阵阵急骤的声音。在这风刀霜剑的台风夜中，这声音如鬼哭狼嚎，我们躲藏在木棱中，却被吓得手脚发抖！父亲不停地趴在门框上，从门缝里往外观察雨情。“直雷雨小，横雷雨大！这雨怕是会下到明天！”他的话很快就应验了，上半夜刮的是偏南风，而下半夜刮的是偏北风，雷声也销声匿迹了，雨势丝毫没有减弱。屋后有一大片龙眼挡风，还有一堵石壁挡雨，上半夜父亲尚能宽心，而下半夜，雨势猛，房前又没有什么遮挡物，雨点直接砸到土墙上。父亲搬出编织好的甘蔗叶，冒着巨雨，顶着狂风，把甘蔗叶挂在墙壁上hellip;hellip;
在这个台风夜中，我们缩着身子，不知不觉间，在木棱这片逼仄的空间中，大家都睡着了，东倒西歪的。这一夜，村子里的很多人和我们一样，木棱成了一个坚不可摧的城堡，风刮不进，雨淋不着，而父亲，他穿着一件湿漉漉的衬衣，在焦急万分中，坚守着自己的阵地，与风和雨比耐性。“有雷声了！”迷迷糊糊中，我们听见他大声说道。这句话透露出一个利好消息，而这也是父亲经常在台风中所说的，所盼望的：“刮偏北风时，没有雷声，这雨肯定下个不停！”彻夜等待雷声，这不，雷声来了，姗姗来迟的。 （未完待续）