□胡丽钦

桔子红了，是该摘了。
印象里，那层层的山头，在墨绿的茂密的树叶间，泛着红的、黄的、青的桔子，桔子形态各异，大小不均。秋末冬初时节，母亲开始忙碌起来。起早贪黑摘桔子，再按个头分大、中、小堆放好，然后按不同的价格卖。她一边念叨收了多少担，一边盘算着能赚多少钱。而那些颜色不鲜亮，形状不大但还挺甜的桔子就留着送人了。每到傍晚时分，母亲总是把这些桔子分成好多袋，让我们一一送给乡邻。因此，对于桔子，我的心头总萦绕着一种说也说不清的情愫。人在县城，却常常梦回桔园。
桔园在老家的对面，站在家门口，远远眺望，就可看见高大的桔树连成一片，像墨绿色的海洋。那些桔树有些年龄了。这些年因父母外出挣钱也荒芜了。每每回家过年，父亲和母亲总是惋惜地望着那遥远的山头，怅然了好一阵。母亲曾说，那年是背着刚学走路的大弟栽的桔树，算来也有二十几年了。那原本是座小山，年轻的父亲愣是一锄一锄地把它开辟成梯田似的桔园。空手爬上去都觉得费劲。可父亲他们还要挑着肥料上去。仰望桔园，桔园静静地默立于一片晴空之下。记忆里，那桔园便是我儿时的乐园。
桔树是哪年开始结的果子，记不清了。依稀记得那时父亲对于刚学结果子的桔树十分爱惜。他给桔树修剪，摘掉部分桔花，每根树枝只留一两束，说桔树刚学结果子，别把它们榨干了。那几年，摘下的桔子都很大，数量却很少，母亲舍不得让大家一下子都吃完，就把桔子小心地放进大个的铺满松针的米缸里，这种纯天然的保鲜的方式大概只有聪慧的母亲才懂得吧。后来，桔子结得更多了，母亲便卖了些，增加家庭收入。有几年是桔子的黄金时期，村里有人做桔子批发，成车成车地运往东北。桔子还未从树上摘下，就早有人送来定金，由于大个桔子的价钱比较贵，母亲便只留些小个的，其余全卖了。也就是那时，桔子用药水保鲜，还包上了薄薄的塑料袋。自然，这包桔子的任务落在了我们手上。有时会包到深夜，为了赶进度，父亲便哄着我们：“你们乖乖包桔子，我给你们讲故事。”于是，我们便听到了五锅趣事。偶尔，父亲还会给我们唱革命歌曲。这包桔子的夜晚也因父亲的说笑而变得和乐融融。好景不长，桔子在东北滞销了。桔子的价钱跌落不说，还得想办法卖出去。母亲有着极好的人缘，加上没有斤斤计较，到家里买桔子的人也不少，其实农村人少有吃水果的习惯，很多人都是家里办喜事或是过年招待客人用。可是有几年，邻镇的一些桔子也拉到村子里卖，家里的桔子就没那么快卖掉，母亲就把桔子挑到别的村庄卖，来回得走三个多小时路，边走边卖，饿了就吃带在身上的饼，渴了就吃一两个桔子。有时，天亮就出发，可直到夕阳西下才把桔子卖完。胆小的母亲在天渐黑回家时就得一路小跑。这期间的辛劳只有母亲才能体会。
而今，那片桔园早已成为了回忆。想念家中的桔子树，它的无私奉献，给了我童年的快乐；想念家中的桔子树，无怨无悔，不求回报，养育了我，成就了我。
如今，又是桔子红了时，想家，思桔hellip;hellip;