□诏 亮

每当看到麦子时，我总是忘记不了过去手工割麦的情景。
记得在农村的时候，当时还是生产队，麦子是集体种植和收割，每到麦子熟了的时候，都有生产队队长安排割麦，割麦用的是镰刀，要各家各户自己准备。生产队为了调动社员们的积极性，打破了常规的按天出勤记工分的办法，实行多劳多得，就是按照地块的长短，根据每人每天割麦的多少记工分。
麦收开始了，我和母亲及两个姐姐，天还没有完全发亮时，就早早地拿着头天晚上准备好的镰刀，赶到了生产队的麦地，早晨的田野空气格外清新。眨眼的工夫，一块偌大的麦地里站满了割麦子的人，我和母亲及两个姐姐自然也在割麦子的人群中。从地头开始，来割麦子的人很自觉的就像排队买东西一样，一个挨着一个排序着。
第一天割麦还算顺利，特别是早晨天气相对比较凉爽。割麦子开始了，割麦子的人猫下腰，熟练地挥舞着镰刀，你追我赶地向前挪动着，一会儿割下一把麦分成两股，把两头的麦穗一拧，打成捆麦的“要子”，放在脚下踩一踩，然后左手拢麦，右手挥镰，唰唰唰，割上一阵子。一会儿又起身，将割够一捆的麦子，捆成捆，接着再打第二个麦“要子”，就是这样来回地循环着。在割麦子的这一“大军”中，不一会工夫，就看得出割麦人的快和慢了，起初都是在一个整齐的地头开始的，没有多久，一个齐唰唰的横队就变成了错落不齐的“梯队”。我虽然生在农村，农活儿干得不少，但割麦子却不是我的强项，我抬头向前望去，母亲和姐姐以及其他人都割到了我的前面，偌大的一块麦地，在我的两边已经是空荡荡的，站着的麦已经倒下成了捆，再回头往后瞅瞅，已经没有一个“追兵”了，好像我就是坐镇压台的人。
割麦的新鲜感，随着无次数的弯腰，带来的酸痛已荡然无存了，接下来的更是举步维艰。可割麦还得再继续，远望迷茫的麦稞子，越看越觉得看不到尽头，有些发愁。割一把麦子，站起来向前方看上一眼，此时的烈日像个火球，烧在脸上，我紧握镰刀的手磨出了血泡，麦茬扦破了脚趾，麦芒在脸上划出了一道道红印，裸露的胳膊，晒得发紫。我饱尝了割麦子的苦累和艰辛，真想扔下镰刀一走了之，可我看看前边的母亲、姐姐，还有众多的割麦人，无一人不是在这同等条件下默默无闻地支撑着，而且没有听见任何一句怨言。想到这，我不再顾及热和累了，拼着命地弯着腰不停地往前割，尽可能多割些，让母亲少割些，在母亲的帮助下我也终于割完麦了。
此时，麦地是喧嚣的，收获的喜悦，偌大的一块地里的麦子经过社员们的艰苦奋战，麦子一捆捆地躺在地上，等待着人们把它们运走，犹如太阳的光芒，覆盖了大地的一切，掩藏着割麦人的苦累。
那时候的割麦子、运麦子、打麦子，整个的一个麦口至少要持续一个多月，而且，若因天气不好，麦子烂在地里或麦场上，到口的粮食吃不上，造成丰产得不到丰收。
科学的发展，生产力的工具在逐步提高，人工割麦子的活，恐怕也将很快成为历史，割麦子时的苦和累也只能在回忆中慢慢品味。