□明 信

大批人快速地赶到，在山脚下散开来，四处寻找着。终于，在一块梯田中，社员发现了那两头逃之夭夭的牛。此刻，它们面对面地站着，甩着尾巴，正津津有味地吃着地瓜叶呢！眼前的青青的地瓜叶，被它们吃了一大片。众人找了半天，它们却躲藏在这个偏僻地带，悠闲地享受着美味佳肴。大家走上前，有的牵住牛的鼻子，有的扬起手中的鞭子，狠狠地抽了几大鞭，而我真想上前，这没心没肺的家伙，不说要生吞活剥了它们，起码也得好好地踢它们一脚，教训它一番。可是，我刚一挪脚，顿觉一阵疼痛袭来。原来是脚崴了！
回来后，父亲没有怪怨我，他把牛拴在苦楝树上，并给它上了一个竹套，不让它吃草了。竹套是用竹篾编织成的，社员只有干活时，才让牛戴上竹套，以便专心地耕田。这是对它的最严厉的惩罚！我再也不敢上山放牛了，如此鲁莽的家伙，准会一路惹是生非，谁都怕再遭殃。况且，我们是小孩，也许，在它的眼中，我们就是一道最好不过的下酒菜！没办法，只能每天上山或者去溪边，割青草给它吃。狠归狠，牛可得长膘，长膘一斤，生产队会奖励五斤稻谷的。这头牛似乎变了样，一见到我手中抱的青草，就乖顺地站立起来，鼻子中扑嗤扑嗤地喷着气。这是一种非常友好的肢体语言！四十天过后，这头牛长膘了二十斤，虽然，它凶巴巴的，但是我们没有亏待它。而我们得到的那一百斤稻谷，和我们赔偿给木薯主人的稻谷相当！这是个镂骨铭心的教训。
这头让我们损失一百斤稻谷的牛，干起活来，却是毫不含糊，颇有大将风度，上了套的它，看了一下社员那高扬在空中的牛鞭，就拉开了犁，乌黑乌黑的泥土像海浪一样，在它的后面翻腾着。一年后，那头牛在盛夏中累倒了，它那强健的四肢再也没有站立起来。生产队的社员在山上挖了一个大坑，将它抬进去，并在上面覆盖了一层厚厚的白灰。生产队的人从来没有这样认真地厚葬过家畜！在埋葬牛的四周，是一片木薯，火热的太阳把木薯的叶子晒焉了，这让红色的叶梗更加醒目。社员都不是铁石心肠！
数年后，大队送给我家一头牛犊。这只牛犊是大队花七百五十元买的，这在当时是一个不小的数目。正因为如此，全家人都喜欢它，甚至将它视为家中的一员，而放牛的任务也就落到我的头上。牛犊出奇的乖巧，当我牵着它走向山坡的路上，它伸头想啃几口路边的木薯叶子，我轻轻一拉牛绳，它很听话，赶紧把头转回。到了山坡上，我把牛绳放开，让它有足够的青草吃，并特意去木薯林中，拉了些地瓜叶回来。每一次放牛，牛犊的肚子都快撑破了。
年底到了，冬日那漫无边际的寒风，还有隔三差五的霜冻，木薯的叶子也凋零了，山上那原本密不透风的木薯，此刻只剩下光秃秃的树干。树干差不多都在两米左右，这些树干像一排排木桩，非常好看。尽管寒风凛冽，但是，木薯的树干并没有被风干，树干上依旧是保持着一种绿意，就算树干被砍掉了，社员随便堆放在田头，春天一到，这些树干就变得更青更绿，并开始长出嫩芽和嫩苗，这也成了新一年的种子。木薯有着一种常人难以想象的强大生命力！社员开始开挖田中的木薯，木薯称得上是一种非常特别的庄稼：它的蒴果有纵棱，有的像球形，有的像一根粗壮的树根，长达半米，重达七、八斤。一株木薯可以长出三、五根这类的“树根”，挖几株木薯，就能收获一篮子的蒴果。生产队有一户人家，他把田螺之类的壳倒在房前的木薯地中，木薯是一年生的，他倒好，到了第二年才开挖木薯。而他挖出的木薯，重达十二、三斤。大家都说这是一个奇迹。
把蒴果挑回家后，母亲就迫不及待地将其切成细片，往锅中加水和盐巴后清煮。一会，开锅了，大家争相吃了起来。煮熟的块根非常有柔韧性，尽管有一丁点的苦味，但是，家里人都津津有味地吃了起来。那时，村里人都差不多，常常是上顿不接下顿，生产队的人都一样，地瓜和木薯刚从田头挑回来，就下锅了。这些东西，便是那时人们的珍馐美味！因为肚子饥饿，也因为这是头水的木薯，我们都吃了一大碗。始料不及的是，很快，我们每个人或多或少都出现头疼、恶心的症状。父亲害怕极了，赶紧向邻居请教。邻居告诉父亲，木薯的块根生吃有毒！我们没有生吃，那只剩下一种理由了：刚才没有煮熟！
木薯大都被拿去榨成淀粉的。因为木薯的块头实在大，压榨厂的人干脆竖拿着，用力往漏斗里塞，像刨木头似的。那时，没有自来水，井口挤满了妇女，还有一大堆的木桶，井水都见底了。为了等待井水，母亲常常忙碌到午夜。第二天一大早，她便起床，倒水，用小号的铁铲把白花花的淀粉取出，晒在冬日的阳光下。社员在油炸食品时，每每都会加一点木薯淀粉，所炸出的食品特别松软，村里那些牙齿不好用的老汉和阿婆，特别喜欢吃这个。难怪他们一定要种上木薯！ （续完）