□周美芳

每次回老家，我都会先看看院子里的三轮车，如果三轮车不在，肯定父亲也不在家。父亲在家，我就会对停在院里的那辆三轮车审视一番，有时禁不住会推出院子蹬上遛几圈。这辆跟随父亲二十多年的三轮车，让我对父亲充满了敬意。
那是上个世纪80年代，家里很穷，村上的一些人家陆续添置了自行车和三轮车，我家唯一的运输工具还是那辆平板车，七、八亩责任田，收割、播种、施肥、打农药，家里的买卖，人情来往，仍然靠父亲的两条腿奔波。在外地服役的大哥知道这种情况后，心中极为难受。大哥从外地调回来后，不忍心父亲那样辛苦劳作，于是托战友花了20元钱，买了一辆旧三轮车。父亲见到后，如获至宝，喜形于色，连说了几声好好好。
这辆三轮车好像也和父亲有缘，一向连自行车都稳不住的父亲，竟在我们的搀扶下，坐上三轮车慢慢地骑着走了。从此，这辆三轮车就成了家里的主要交通工具，也成了父亲生活的好帮手。农忙时，父亲一大早便收拾好农具，带着干粮和一壶水，骑着三轮车下地了。无论是春播，还是秋割，或是平时的田间管理，多少年来无不如此。
一次麦收刚结束，我回老家，大门紧锁，便到责任田里转转。一看，父亲正用三轮车向刚收过的麦地里运粪，父亲不是在骑，而是在三轮车上拴着绳，右手扶把，低着头，弓着背，用全身的力气在向地里拉。这时，完全像一个江上拉纤的老汉。深深的车辙，走走停停。看着这一幕，我的眼睛湿润了。我急忙跑过去，帮父亲使劲推。父亲转头一看我来了，便说，你怎么来了？我责怪父亲说，我们兄妹几个都离家那么近，你打个电话就都来帮忙了，自己一个人什么时候能忙完？父亲说，你们都忙，这点活儿要不了两天就干完了。我望着已经驼背的父亲，一句话也说不出来。就是这样，拉庄稼，运粪，买农用物资，父亲从来没有因为累而要求我们回老家来帮忙。
农闲的时候，父亲骑着三轮车到集镇买菜，有时候还带着母亲走亲戚看朋友。三轮车几乎和父亲形影不离，俨然成了父亲的亲密伙伴。最让我佩服父亲的是三轮车坏了，他从来都是自己修理。父亲买了胶水、锉、车条、旧轮胎等，装在一个“百宝箱”里，只要感到哪里骑着不舒服，就会立马修理。不论是补胎、换车条、上链条，一些看来有些技术含量的活儿，父亲都自己摸索着学会了，娴熟程度不亚于干庄稼活。
望着这辆三轮车，再看看父亲沧桑的面容，实在不忍心再让父亲这样劳累下去，多次劝他把这脚踏的三轮车淘汰了，重新买个电动的。可父亲却说，花那钱干什么，再说那玩意儿我也玩不来，有个脚踏的就很不错了。其实我知道，他是不想让儿女们为他多花钱。
父亲的三轮车，是我心中一道永不磨灭的美丽风景！