□曾耀文

独轮车曾经是我家乡的主要运输工具。买猪卖猪、买化肥农药、运送粪土、收农作物等等，都是缺它不可的。可是现在，独轮车在我的老家将要成为文物了。
独轮车是用坚硬的树木做的，就连车轮也是木制的。为了减少磨损，轮子的外圈订了一层用废旧轮胎割下的橡胶皮。推这种车子，一要有力气，二要手脚配合掌握好它的平衡。尤其是在羊肠小道上，稍不小心就会人仰车翻的。独轮车推着前行，发出了“吱呀，吱呀”的声音。比较先进的独轮车是木轮换成了充气的橡胶轮子，这样推起来比较省力，运载的货物也多了。外婆家也有一辆木轮的独轮车。每当外出和下田地，表哥推着独轮车，我坐在上面，好风光和惬意啊，那些家里没有独轮车的小伙伴总会投来羡慕的目光。我有时也推着它载着小伙伴在埕上兜圈子玩，也帮外婆推一些轻的货物上街下田地。
在我的记忆中，有这么一群硬汉，每当我们从山上到山下上学路上，从山下放学回山上家里途中，都碰到他们。他们以独轮车为谋生工具，运载石材和荒石料。他们古铜色的皮肤和弯得像弓一样的身体，一步一颤，步步惊心，左右摆动屁股，行走在陡峭窄小的山路上，双手拖住车把和抓紧刹车把柄，稍不注意独轮车就会翻下山沟，人也会跟着栽下，惊险得像走钢丝耍杂技。独轮车的车轮随着汗滴在一圈一圈地飞转。车轮滚滚，在羊肠山道留下一道道长长的印痕。山下的一座座石房屋就是他们这样一小车一小车的石料运载来筑建成的，每一块石料都留有他们晶莹的汗水。
如今，在家乡，独轮车很少见到了，但我仍然忘不了那给我带来快乐和美好回忆的独轮车，忘不了当年那些为了生活拼搏以独轮车为谋生工具的汉子。我对独轮车的情愫，像对今天的“皮卡”和“小四轮”一样，情有独钟。