□吴万夫

小时候，我一直是个电影迷。
那时，电影下乡，一个村一个村轮着放映，今夜在这个村，明日在那个庄。那时只要一听说某村演电影，我们就高兴得一蹦三尺高，奔走相告。这一天干活也就格外心不在焉，巴巴地盼望天快些黑，夜幕早些降临。日头悬挂很高的时候，我们就把啃草兴趣正浓的老牛拉回家拴在树上，到捣衣石上洗净沾满泥巴的脚丫子，连饭都没心思吃，就想尽快去看电影。
可是临去看电影的时候，哥哥姐姐们总是极不情愿带我去。他们总嫌我是累赘，吓唬我、呵斥我，让我在家里待着。有时实在被纠缠不过，他们就想方设法哄骗，乘我不备溜之大吉。这时的我只好一个人“孤军奋战”，独自跑去。那时村里该去看电影的人都走了。我一个人跑在黑咕隆咚的大路上，坎坎坷坷，跌跌撞撞，呼呼大喘着粗气，田塍上每一只青蛙跃人水中的声响，都吓得我头皮直炸，汗毛排队，浑身直起鸡皮疙瘩，似乎自己掉在黑夜的坟墓中去了。
最骇人的是有时电影散场。由于人多冲撞，我突然与本队的人失去了联系，本来我们村子在南，可我却偏偏顺着大路往北猛追。跑着，跑着，发现人越来越少，这才知道犯了南辕北辙的错误，忙又掉转头，一路呼喊，一路追撵。
那时，我对看电影确实情有独钟。无论刮风下雨，天阴天晴，只要有电影，我非去不可。那时家穷，没有靴子，我就趿着布鞋去，电影还没开场，我的双脚早就冻麻木了。
后来电影不再下乡，我依然戒不掉看电影的“毛病”。适逢村里有人去乡电影院看电影，我也跟了去。有时不掏钱夹在人缝里侥幸混进去，更多的时候是我攀上电影院的墙头翻进去。那是一道高高的石头院墙，墙头上扎有锋利的玻璃碴子。
记得有一次，我刚攀上院墙，就被人发现了，情急中，我不顾一切纵身跃下，不想，五根手指被划开五道深深的口子，鲜血淋漓，汩汩冒泡，露出白碴碴的骨头，至今回想起来，仍叫我后怕。
即使这样，我依然“贼心”不死，照旧翻墙而过，对看电影的兴趣有增无减。
又一次，我翻过墙头，脚跟刚刚落地，就被巡逻人员当场抓获。他们揪住我的脖领，像提小鸡一祥，把我拎进放映室，然后“扑通”一声把我扔到木地板上，让我跪着。童年的我，一个老实巴交的农村孩子，根本不知道他们要对我如何处置。或许缘于那个小屋又黑又暗，天气又太炎热，我的身上早已是汗水溻溻。但他们只顾各行其事，对我根本不闻不问。敦厚而又不失狡黠的我，一边啜泣，一边清醒意识到他们是不会轻易放我走的。因为翻墙一直是使他们很气恼的事。后来我心生一个计策：“呀”的一声怪叫，猝然佯装扑倒在地。在我倒地的当儿，听到有人说：“哦！这孩子晕厥了，快放他出去算了！”于是他们当中，有的喊，有的叫，把我弄“醒”，搀扶了出来。等他们刚踅转身，我已撒开脚丫子飞跑而去。
后来我一想起这件事就感到羞愧难当。昔日捉拿我“归案”的那个放映员，我们时常在镇上碰面。我不知他是否还记得童年的我，反正我一见着他，总有一种不好意思的感觉。
多少年来，我一直想拿着钱，再大摇大摆地进电影院看一场电影。但电影院早就关门了，由于电视的普及，人们根本不愿再掏钱坐进电影院里。电影院成了很萧条的地方，后来索性改成大礼堂，专供开会用的场所。
想起儿时看电影，真是一首耐人回味的歌。