□明信

现在很少能看到一双真正的布鞋。而在那个年代里，一双布鞋曾经寄托着人们多少的期盼，母亲在暗夜中凑近煤油灯纳鞋底缝鞋面，那一针一线缝制的镜头；父亲穿着那一双大得像门扇的布鞋出门，非常别扭地走起路来的情景；我们因为鞋面破了洞脚趾无处躲藏，在众人面前感到前所未有的窘迫场面——这些镜头仿佛还在昨天，常常令人倍感温馨。
社员天天下地种田，并不经常穿着布鞋。他们不习惯穿着布鞋走路，感觉走路轻飘飘的。在他们看来，只有穿上草鞋，干活才有劲，而走起路来，两只脚更像是拽不住的牛。草鞋适于在陡峭石壁、崎岖山路、苔藓石道、泥泞田埂上行走。而一旦穿上布鞋，走这样的山路，过这样的山岗，一双布鞋穿不了几天就得报废。其实，在那个年代里，布鞋是块宝，社员绝不会轻易穿着布鞋下地，让布鞋沾上泥巴。一年中，他们只是在过大年的那几天中，才穿着布鞋，领着小孩游春去。村里有一个民俗，正月初一到初五，在这五天中，社员不能下地干活，如果做到了这一点，这一年中就有好日子过了。所以，在这短暂的五天里，社员穿着布鞋走亲戚、逛集镇。到了正月初五，早上吃了一大碗线面后，这个年算是过了，社员迫不及待地操起锄头，开始新一年的忙碌了，而他们脚上的那双布鞋，也被藏起来了。当然，如果碰上亲戚办喜事什么的，他们也会象征性地穿上布鞋，此刻的布鞋，是他们的门面，更是一种喜庆的象征。
父亲和社员一样，他们最喜欢穿草鞋。粮食不够吃，田地又有限，社员便想方设法开荒，他们在山上、溪畔，甚至在坟墓的周围开荒。这些新挖出的地，大都是鸡肋，不是肥田，社员就用来种植麻。他们种植麻，可以做到“一箭四雕”：搓麻绳，纳草鞋，抽水烟，织麻布。夏季中，那一片片麻像青翠欲滴的山间竹林，待到夏收忙碌后，他们利用空闲，把麻连根拔起，将麻外面那一层草绿色的皮剥下来。皮很好剥，从上往下，轻轻一撕，就撕到了麻的根部了。这是最好剥的皮！因为感觉到好玩，我们也经常跟着社员一道，撕麻的外皮。撕掉外皮的麻，剩下的是黏乎乎的麻秸。社员把外皮和麻秸搬到阳光下暴晒，几天后，外皮干燥了，成了社员搓麻绳、编草鞋的材料。而麻秸呢？社员在抽水烟时，麻秸派上用场了，他们点燃了一节麻秸，舒服地抽了一袋子水烟。麻的纤维，是纺织工业的重要原料，而好多社员家中有一部织布机，说是“机”，其实不是使用柴油之类的动力机，而是由木板做成的。农闲时，女社员便用麻织成布料，织布机的声音，还有她们磨豆浆的声音，曾经是一首首乡村中动听的“民谣”！细麻布也即夏布，经常被用来做夏季的衣料。这种衣料外观上虽然不起眼，但是，在夏季中，能穿上一件这样的衣服，却是非常凉爽。难怪，社员如此钟爱麻！
难得买到一双崭新的布鞋，社员翻来覆去看了一遍又一遍，就是舍不得穿上。路是天天走的，他们便拧麻绳，编制草鞋。草鞋是社员的必需之物，这不但因为很多社员买不起鞋子，更因为草鞋穿起来轻便而且舒适。他们经常上山开荒、砍柴、放牛，或者是采油茶、挖野菜、捡草药，甚至是打猎，一旦穿上了草鞋，他们就能做到雨天路不滑，晴天脚不溜。草鞋，是社员一辈子的帆船，他们穿着草鞋出门，腰间还系着一双，这是他们的“备用胎”！
社员编制草鞋，那是他们的拿手好戏：他们先把麻浸了水，接着搓细小的麻绳，也就是“草鞋索”。再把草鞋索套在“草鞋耙”上，紧接着，用细小的麻绳绕着草鞋索左右来回绕缠着hellip;hellip;社员轻车熟路，而我们却看得眼花缭乱，尽管我们帮不上忙，但可以搓麻绳，把三股缠在一块的麻，编制成细小的麻绳。麻绳在我们的屁股下，每当做完一节麻绳，便往屁股后面拉，渐渐地，在我们的屁股后面，有一堆缠绕在一块的麻绳，像社员经常描述的山上那冬眠中的蟒蛇一样。
做草鞋，这是社员的专利，他们父传子、子教孙，一代传一代，没有社员不会做草鞋的，女社员会编，男社员也会编，他们把草鞋昵称为“草鞋板”，一双草鞋走天下；他们嘴巴上经常挂着一句话：“天晴备足雨天柴，雨天做足晴天鞋”，这不，一碰上空闲，一碰上雨天，他们不消停地忙碌着：搬出麻，搓麻绳，编草鞋hellip;hellip;家中的墙壁上，总挂着好几双大小不一的草鞋。家中可能没有，或者仅有一双布鞋，而他们的草鞋却是从来不间断的。 （未完待续）