□明 信

父亲的脚特别大，母亲曾经形容他的脚大得“像门扇”。这不，他做一双草鞋，所用的麻，可以做成两双母亲穿的草鞋。父亲的草鞋都是他自己编织的，自己脚的尺寸，他心中最有数。草鞋可以自己做，而要买到一双“像门扇”一样的布鞋，可不是一件容易的事。
那时，社员的手头都有一本红色外皮的小本子，叫供销合作社联合社社员证。这本长九厘米、宽六厘米的小本子，是当时社员的身份证，有了它，社员便享有购买非计划商品的优先权或优待权。他们买东西，几乎都上公社的供销社。
年底到了，母亲带着父亲脚的尺寸，去供销社购买布鞋，即社员喜欢的解放鞋。当她把尺寸递给柜台工作人员时，他们把柜台甚至仓库找了个遍，也找不到四十三号的鞋子。“这种特大号的鞋子，卖得不多！”被一双大号鞋难住的他们说。母亲不甘心，吩咐工作人员，一定得在春节前，进一双四十三号的解放鞋。父亲的鞋子没买上，而我们小孩每人都买到了一双。这让我们喜出望外的，不时抚摸着。一件新衣裳，一双新布鞋，再加上除夕夜大人给的角票，这便是那时乡下小孩过春节的全部家当。
接下来几天里，母亲又去了供销社两趟，总算把两艘草绿色的“轮船”带回家了。除夕的下午，我们端了一大盆的热水，开始搓脚。脚搓了一遍又一遍后，把崭新的布鞋小心翼翼地穿上。父亲也搓脚，这一年中，他和社员们一道，不知走了多少的路，只有待到这一天，他才停下脚步，认认真真地搓起自己的脚板。脚后跟裂开了一道道血口，洗完脚，父亲特意涂上了“面油膏”，一种香喷喷的、防止霜冻的白色外敷药品。他不喜欢这玩艺儿，但“面油膏”却又是社员防止霜冻的最好武器。
大年初一，我们穿着新布鞋游春去。一路上，大家走起路来虎虎生风，感觉轻飘飘的。公社所在地的那条街道，此刻早已是人山人海了，电影院门口的小广场上，有人在表演杂技，耍猴的让猴子跳竹圈，耍蛇的往自己的肚子里吞老蛇，这场面老吓人的，却又是那么好看，我们小孩站在人群的前面，外围的人向着里面挤压，我们也被动地往前压。耍猴的人见到自己的表演空间变小了，突然停下了表演，说：“前面的小孩往后退！猴子看见新鞋子，会跑过去抢的！”前面的小孩，个个穿着草绿色的新布鞋，这新布鞋围成一圈，像地瓜地中弯曲的垄。耍猴人那危言耸听，令前面的小孩胆战心惊，不由自主地大踏步后退着，人群中一阵骚动，有的人布鞋被踩上了，有的人布鞋掉了，都大呼小叫起来hellip;hellip;
看完杂技表演后，我们把口袋中的压岁钱掏出，买了些两分钱一个的甩炮。在回家的路上，大家玩起了甩炮，一个同伴搞恶作剧，把甩炮扔在我的脚面上，炸开了。我心中咯噔一下，完了，才穿上一天的新布鞋完了！算我运气好，新布鞋没有被炸开。当我弯下身来，爱不释手地抚摸着新布鞋时，那个“肇事”的同伴，他担心我以牙还牙，用甩炮报复，便迫不及待地逃跑着，脚下的新布鞋让他如腾云驾雾一般。不料，他慌忙中踩到路边的一堆牛粪，摔了一跤，一只鞋子脏兮兮的。他大哭起来，担心回家挨一顿臭骂。
这一天，好多社员穿着新布鞋，在田野上来回“巡游”着。不能下地干活，他们选择在田埂路上，慢慢地欣赏绿油油的小麦、油菜花，田埂路上，清晰地留下了布鞋的印痕！
正月初二，天气阴沉沉的，我们照样去游春。路上，下起了一阵雨，土路泥泞不堪，大家干脆脱下新布鞋，光着脚尖往回走。为了不让鞋子潮湿，大家跳进菜地中，摘了片芥菜叶子，将鞋子包裹起来。那种对新鞋子的珍惜之情，令人唏嘘不已。
正月初三早上，父亲还在睡觉。我起了个早，正当我要穿布鞋时，一眼瞧见木床跟前，父亲的一只布鞋上面破了一个洞口。“老鼠！hellip;hellip;”我刚刚说了“老鼠”两个字，便让母亲紧急制止了，她上前，重重地打了一下我的手背。我赶紧把话咽回去，“在冬至夜和春节期间，绝对不能提起老鼠！”这话她不知说了多少遍。社员最忌讳节日中说老鼠的事，否则，老鼠会成群结队地找上门！
我看见老鼠咬破父亲的新布鞋，心一急，触犯了社员的禁忌。母亲走过来，看了一下布鞋，心疼得要命。老鼠闻到布鞋上的“面油膏”香味，便在深夜中下手，好端端的布鞋被糟蹋了。 （未完待续）