□赵 春

那天，三岁的小侄子来家里做客，缠着我给他讲故事，我不由得对他说：“小时候我和你一样，也喜欢听故事，我爸便买下一台收录机，把故事录到磁带里，每天放给我听。现在，你是不是也应该让你爸给你再买一台收录机了！”“收录机？”小侄子托着下巴沉吟良久，还是纳闷地问：“收录机是什么？收款机吗？”小侄子的问题，令我生出颇多感慨，的确，在互联网、数码产品方兴未艾的今天，“收录机”这个名词，的确已经有些落伍了。可是，在自己小时候，收录机可并非家家都有，那时，它也算是都市人家的“高档家电”呢！
1988年，父亲去上海时花了400元钱，买回一台上海生产的红灯牌双卡收录机，无论从功能还是价位来说，这台收音机在当时都称得上是“高端产品”。那时，年轻人结婚必备的“几大件”正在从传统的“三转一响”向电视机、洗衣机、电冰箱、收录机这些家用电器过渡。父亲回忆说，当年自己之所以选择“红灯”收录机，主要是考虑到“红灯”是上海的老厂家，质量应该更可靠，功能也应该更完备，尽管价格较高，但父亲仍旧选择了闪亮的“红灯”。事实证明，父亲的选择是正确的，那台“红灯”收录机，在我家一直兢兢业业地工作了十几年，仍然保持着稳定的状态，直到十几年后我上中学时，听英语磁带还在用它。而当年400元的购买价格，相当于在党政机关工作的父亲几个月的工资，委实不是一笔小钱。父亲购下它，主要的用途是让它给我讲故事、陪我玩，这也体现了父亲对我浓浓的爱。
购下“红灯”收录机后，父亲讲故事的“工作量”果然减轻了不少，以前反反复复讲的故事，现在只需对着收录机讲一遍，就可以制成磁带，供我反复收听了。正在师专上学的姑姑有时候来我家，也会给我录制一些歌曲和故事。记得有一次，姑姑来我家，听到父亲在给我讲故事，可是任凭她再三打招呼，父亲却自顾自地讲个不停，直到进屋，姑姑才恍然大悟，原来讲故事的不是父亲，而是收录机。姑姑感慨：“这收录机音质真好，居然连我都没区分出来！”对收录机，父亲爱护有加，那时他不仅购买磁带录音播放，而且还特地买下“磁头清洗带”，为收录机一遍遍地做保养、洗磁头。
值得一提的是，在上海上学的舅舅假期回来，看到我家买下一台收录机，听过几次后感觉不错，他也动员姥姥买下一台型号相同的收录机。1989年过年时，当我在姥姥家看到舅舅正在用收录机听歌，还以为他把我家的收录机拎到姥姥那里了，我赶忙去找父亲：“爸爸，咱们的收录机什么时候才能提回去呀？”
我把关于收录机的故事，一气呵成地讲给小侄子听，小家伙听得如醉如痴、心旷神怡。从收录机的故事中，当时那个时代国家走向繁荣富强、千家万户逐步富裕起来的时代印迹，从中清晰可见、令人感怀。