□明 信

很多人都吃过麦糊。
小麦或大麦直接碾轧后，本来要分成两部分，一部分是面粉，另一部分是外皮，面粉是擀面条、蒸馒头、炸油条用的，而外皮是用来喂养鸡鸭、牛羊的。那时，社员的粮食非常有限，生活异常清苦，他们把本该用于喂养牲畜的外皮都截留下来，用于弥补粮食的稀缺。
每当煮饭时，他们烧了一大锅的开水，在开水中加入一些咸菜或青菜，再把面粉和外皮混在一块，放进锅中，并不时地用筷子或勺子，不停地来回搅拌着，生怕锅中的粉末结成一颗颗煮不熟的颗粒。这时候，一定要让火候减弱下来，如果火候大，锅边的麦糊会烧焦，发出一股浓烈的焦味。这一大锅的麦糊肯定报废了。因为吃饭的人多，锅中的麦糊都快接近锅沿了。
锅中的麦糊不停地冒着小泡泡，这情景和池塘中的泥浆差不多。夏季中，社员排着队，昼夜不间断地戽水，缓解田野的干渴。数日后，池塘接近干涸，只剩下一滩水了。这时，社员和我们小孩纷纷跳进水中，趟着浑水捉草鱼、摸田螺、挖螃蟹。这么多的人踩着泥，捞着水，这不，池塘的底部成了泥浆。鱼儿在泥浆中来回穿梭，疲于逃命，它们和我们玩起了迷藏。大家找不到鱼儿的身影，便想出了一个原始的绝招：站在原地不动，以静制动。鱼儿不知是计，也出于呼吸的需要，在滚烫的泥浆上面，冒出了一个个的气泡。这些气泡一下子就暴露了鱼儿的踪迹，我们不费吹灰之力，把它们逮个正着。而此刻，锅中的麦糊也在冒出一大堆的气泡，母亲告诉我们：麦糊这是在假装冒泡，实际上，麦糊还没熟呢。不让麦糊烧焦，又要将麦糊煮熟，母亲一边烧着慢火，一边不停地搅拌着麦糊。那双搅拌麦糊的筷子，像我们手中的铁钩，不停地推着铁圈，在宽阔的稻谷场上转呀转hellip;hellip;这便是社员经常吃的麦糊。
刚刚煮好的麦糊非常滚烫，像一团火，直冒热气，不容易冷却，大家都说：“心急吃不了热豆腐”，而热麦糊比热豆腐还热。我们小孩常常因为饥饿，端着刚放上饭桌的热麦糊就吃，却被烫得嗷嗷乱叫，眼泪都流下来了。这也许还算不了什么，有好多次，锅中的麦糊烧焦了，碗中飘浮着一块块黑乎乎的锅巴，我们对母亲说，这哪像是人吃的饭？分明就是池塘中的泥浆！这一大堆的锅巴，好比山上紧贴在巨石上的黑色苔子，老蛇在苔子上爬行，乌鸦在苔子上拉屎hellip;hellip;不曾想，母亲自己正在为麦糊烧焦而生闷气，我们调侃的话犹如火上浇油，把母亲气昏了，她二话不说，一把夺过我们的碗，“啪”的一声，粗瓷大碗重重地落在锅边的红砖上。母亲端着一碗麦糊，静静地坐在灶坑上，吃了起来。她的眼中闪动着点点泪花。像很多阿婆一样，母亲吃麦糊，她总是留下一片菜叶，吃完麦糊后，她便用菜叶，或者用手指刮着碗底，把麦糊吃个精光。这个细节，是她们这一代人的一个标志性动作，在她们的身上，闪耀着勤俭持家的祖宗家训。
这会，我们面面相觑，屋子里一片沉静，空气像是凝结似的。过了一会，我们默默地走过去，把麦糊端走，一口一口地吃着，那味道比咽米糠还难受。
母亲吃完了麦糊，不声不响地搅拌着面粉，并倒进热水中。她为我们重新煮了饭，这种饭，被我们昵称为“白老鼠”。“白老鼠”是麦糊所无法比拟的，一点也不夸张的是，在上个世纪的七十年代，粮食贵如油，一斤白大米，最贵时，是七毛五分钱，而一对耳孔，也仅仅是二十来块钱。能吃上一碗“白老鼠”，那是难得一见的事了，在我的印象中，生产队加餐时，我们吃上“白老鼠”，还有那个台风夜，广播机说，这是最强的台风，所以当后半夜风雨交加时，我们不敢睡下。当雨点风势稍稍减弱后，父亲为我们煮点“白老鼠”，那一夜的“白老鼠”，是如此好吃。在这惊心动魄的暴风雨中，守一宿的夜，当赖以栖身的房子守住后，不用说，就是吃一碗平安日子中的麦糊，也是香喷喷的！
节日中，我们偶而能吃上一顿好吃的麦糊。麦糊中有肥肉、虾米、葱翠什么的，一点也不比“白老鼠”逊色。特别是在腊月中，村中的社员会利用农闲，做买卖海蛎的生意。他们开着手扶拖拉机，要不就是骑着自行车，从沿海运回海蛎，并用井水来浸泡海蛎。傍晚，一大堆的社员挑着担子，站在马路边，望眼欲穿，等待运送海蛎的手扶拖拉机回来。他们是来分海蛎的。凌晨，社员挑着海蛎出门，披星戴月地走在月光下的山路上，路途越是遥远，海蛎越能卖个好价钱。 （未完待续）