□余春明

这些年来，父亲生前住的房间摆设一直没有改变。每次祭奠时，我总觉得父亲还在那里，不相信他老人家会离我们而去。房间里的一切，无不映现出父亲的影子，他坐过的旧沙发靠墙壁上方挂着的算盘特别引人注目。
记忆中，这把算盘伴随着父亲的一生。我还是小孩的时候，父亲是邻村的仓库保管员兼会计。星期天去那里玩，他总是坐在仓库的简陋办公桌前一手拨拉着算盘珠子，一手在账本上记着。那劈里啪啦的算盘珠子的撞击声，真有点“大珠小珠落玉盘”的味道，在我幼小的心灵中留下了深刻的印象。那时的我，总觉得父亲非常能干，了不起。事实上也是如此，由于父亲廉洁奉公，精打细算，村里男女老少、大人小孩都非常尊敬他，一律喊他为“余会计”。后来，隔了几十年了，大家谈起父亲，还是这样。其实，父亲只读过一年私塾，就跟着祖母，带着两个弟弟在家辛苦劳作。听父亲讲，会打算盘靠的是自学。
这把算盘应该就是那遥远的时代留下来的。它本色，没有如后来的算盘一样涂上朱红或墨黑的油漆；四周的框架及中间的横梁，包括那几十颗珠子都是木头制成。经过漫长岁月的磨砺，已经显出淡黄带黑的颜色。似乎灰不溜秋，但在我的眼中却是熠熠生辉。这颜色正是父亲一生的写照。他勤劳朴实，不尚奢华，总是告诫我们要节俭，要脚踏实地，别华而不实。直到老年，我们的生活水平提高了，他老人家手头不缺钱用，子女们买给他的衣服也够他穿，可是他仍然节俭，舍不得乱花一分钱，舍不得穿一件新衣服。我知道，那把算盘一直在他心里拨拉着。“饱时不忘饿时饥”是他的口头禅，也铭记在我们心里。
那时候的小学，四、五年级有珠算课，学生要买算盘。父亲就把这把算盘拿给我带到学校学习，晚上他再拿到村里去用。他很重视我珠算课的成绩，强调读书人要“反手（左手）算盘顺手（右手）笔”，督促我学好珠算。长大了我才知道，珠算是中华民族的国粹，在没有电子计算机之前，非常具有实用价值；就是现在的银行金融部门，还有人在使用改进后的算盘。而我后来会打算盘，也正是小学时学会的，父亲的课外指导功不可没。记得当时小孩子调皮，不知道爱惜算盘，经常会用算盘跟同学打打闹闹。有一次竟然把算盘的框架打松动了，中间几根竹档上的珠子掉了下来，幸好我及时捡起了珠子，带回家里。父亲见后非常生气，还打了我。这是小时候我见过父亲发脾气最大的一次。他反复强调学习珠算的重要性，告诫我要好好学习，不能贪玩；并且亲手装好珠子，加固了框架，使算盘完好如初。
后来，农村实行改革开放，联产承包，分田到户。我在大队小学任民办教师，父亲是家里的主要劳力。但他有眼光，在大队部旁边申请建了间房，到县工商局领了营业执照，找关系去银行贷了点款，第一个开起了杂货店。这在附近开了先河，在他的影响下，以后几年个体经营户逐渐增多。由于经费不足，也因为店多客少，父亲虽然没赚到多少钱，但当时还是保证了家里柴米油盐的供应。父亲早晚忙完田地里的农活后，白天几乎就是坐在柜台里拨拉着算盘，完成他的小本经营，算盘是他最亲密的伙伴。
又过了几年，父亲年老多病，杂货店也因亏空而濒临倒闭。我和弟弟商量分摊了银行的贷款，剩余的货物由弟弟接下来经营，父亲随我到城里居住。除了身上穿的衣服和被褥，他只带了“老伙计”算盘上街。勤劳的本性让他闲不住，他又提出做个板车作为水果摊在公路旁卖水果，我拗不过他。于是，他每天早晨就推着板车在路旁守着。父亲戴着老花眼镜、拨拉着算盘珠子的形象成了当时一道特殊的风景。我知道，闲着会让人生病，但风吹日晒也不是长久之计，就找关系、想办法在学校附近的工厂为父亲找了个门卫的差事，父亲在那里又干了几年。这几年父亲没有用算盘的机会，我以为算盘被他丢掉了。
父亲在生命的最后几年里一直在家呆着。他真的老了，什么事都干不动了。在从工厂搬回家时，我竟然发现，算盘还在，被他挂在墙壁的最显眼处。父亲舍不得陪伴一生的“老伙计”啊！有时他还会因买点什么而拨拉着算盘珠子。看着他那专注的样子，我就想他一定是在同他的“老伙计”悄悄地说话呢！
如今，父亲“走”了，但算盘还在。我小心地拭去灰尘，轻轻地贴在胸前hellip;hellip;