□汪志

新学期开始了，看到身边的孩子一个个穿着漂亮的新衣，背着崭新的书包去上学，我不禁想起了儿时上学的情景hellip;hellip;
那时候经济落后、物资匮乏、生活贫困，就读的乡村学校也没有固定的场所，隔三差五的就得换地方。我清楚地记得，刚上小学一年级时，学校是我叔叔家的空闲泥土房，因叔叔还没有结婚成家，且在外面做小工。想不到下学期才开始不久，叔叔回家结婚，于是我们就搬到了另一农户家的空房子去上学，可还不到一年，由于连日下大雨，这个土房子倒塌了，没办法，只好又搬到村上的大队部。以至于快40年过去了，我还清楚地记得这些曾经就读过的土房子学堂。
记忆里，那时候的橡皮头铅笔非常时髦和紧缺。上小学三年级一次期终考试时，父母好不容易给我买了一支，我削好后就插在旁边的土墙缝隙里，想不到这缝隙洞太深，铅笔插进后忽然掉到底部无法取出了。当时我就跑回家找来铁锹铲土墙，挨了老师一顿骂，说为了一支铅笔把土墙铲倒房子倒塌怎么办，为此我哭了好几天鼻子，终身难忘。
儿时的乡村小学不像现在有整齐划一的课桌，凳子都是自带，高低不一。那时的课桌大都是泥土块垒起的长条平台，虽然也有水泥台面，但时间一长，水泥面脱落后就是泥土台了，在上面看书写字，衣褂及袖子上全是泥土灰尘。其实，那个年代的农村孩子能在泥土台上看书写字就非常不错了，因为经常更换学习场所，去一个新土房子上学时，就得带自家的长条板凳当课桌，这长条板凳也就有书本的一半窄，看书还行，爬在上面写字就得吃力了。而且，那个年代家家孩子多，上学时都要自带板凳，以至于一些家庭板凳奇缺，家里临时来了客人都没有板凳坐，没办法，一些孩子时常早上扛着板凳去上学，晚上再扛回家。
小学毕业后，我来到了离家十几公里远的一所初中读书。此时虽然不需要自带课桌椅了，但由于没有像现在的寄宿制，再加上那时的自行车等交通工具比较少，学校也没开设食堂，所以每天早上天没亮我们就得步行去学校，中午回家吃完饭后就赶紧往学校跑，晚上放学再回家。日复一日，三年后，我终于考上了县城的高中，城里的高中条件好多了，但也得自带干粮，每礼拜回家取一次，实在学习忙回不去，就捎信叫家里人或托熟人带来。
儿时，上学虽说苦与累，但读书能增长知识，改变命运，点亮人生。其实，对于那个年代的农村孩子来说读书主要还是为了“跳农门”，端“铁饭碗”，好在咱学习用功，后来通过努力终于考上了大学。