□谢祺相

黑板就像一块肥沃的黑土地，不停生长出各种各样的知识，来丰富我们的人生。可当我们离开校园走上社会，黑板就被我们遗忘了，即使在梦中，也很少有人能够梦到曾经的一块块黑板，就像忘记了乡下那偏僻卑微的土地，尽管它曾养育了我们。之所以想不起来那一块块黑板，或许是因为黑板太低调，它会尽量隐藏自己，让人们注意力集中在黑板上的知识。
上小学时，学校里的黑板是父亲做的。父亲是一名泥瓦匠，每年暑假开学前，他同几个工友，把学校里的黑板修葺一新。他们细心地一遍遍粉刷黑板，水泥砂浆干了后，再打上腻子，最后上漆，新黑板油光闪亮，可以照见人影。开学后，新黑板写上白色粉笔字，对比强烈，非常醒目，也容易吸引学生们的注意力。有个老师说过，每年开学之初，学生们学习最认真，不仅是刚开学有新鲜感，也有新黑板的功劳，崭新的黑板总是让人心生愉悦，而到了学期快结束，黑板褪色斑驳，还容易反光，上面的字要认真辨别。可惜黑板无法保证常新，毕竟它是要每天使用的。
上学时做值日生，我喜欢扫地擦窗子，却不喜欢擦黑板。其实，也不是不喜欢，而是舍不得老师辛辛苦苦写上去的字。有一次值日，我又没有擦黑板，接下来正好是班主任老师的课，她让我立即把黑板擦干净。拿着黑板擦站在黑板前，我迟迟不动，上面每个字仿佛都活了，在向我求饶，让我放它们一马。老师见我站在黑板前发愣，问我原因，我大着胆子说，我就是不忍心去擦黑板上的字，每次擦它们都太痛苦。老师没有批评我，只是打了一个比方，她说田里的庄稼成熟以后怎么办，是不是要立即收获，不收获就会瘫倒在田里，就会减产。而且，还有下一季的庄稼，成熟后的庄稼必须让位，不然就耽误下一季的收成，黑板和田地的道理是一样的，必须清理干净才能进行下一节课。其实，道理我也懂，但是对擦黑板就是有心理障碍，我克服了好久，才总算把心理调整过来，对待擦黑板才能平常视之。
我们上学的时候，经济条件很不好，就连演算用的白纸都舍不得买。父亲给我做了一块小黑板，是木板做的，刨得平平的，漆上黑漆，漂亮极了，而且可以移动。每次做作业，我都在小黑板上先做好，然后誊写到作业本上，不仅美观，也不易出错。那时最大的问题是用不起粉笔，我就用土坷垃代替，写在黑板上的字尽管没有粉笔醒目，但也清晰可辨。小黑板我用了很多年，不仅作为演算用，还在上面画过画、写过打油诗，可惜的是，作为黑板的特性，那些东西都没能保存下来，只成为过往岁月里浅浅的痕迹。也许正是黑板低调的不留痕特性，让我们能够一次次重新开始，丢掉负担，摒弃杂念，终于找到适合自己的前进方向。