□许子和

如今，一年四季，只要进超市、食品店就能买到“印糕”、“宝糕”、“丸子”、“红团”等莆仙食品，便捷、省事。可在社会服务业尚未发达的年代，逢年过节才有这些特色美食，而且都是自己动手做出来的。虽然全家人忙得不可开交，但其乐融融，节日气氛分外浓厚。
要亲手做这些节日美食，离不开“臼”这一舂米的器具。它约70厘米高，一般用石头制成，样子像盆。臼配有一把“石锤”——长着圆头，条形身子，插着木柄，重达10公斤左右。
每年过“七月半”节，家家户户都要做“印糕”或“宝糕”。可村里只有三个石臼，乡亲们就得早早起床，按先来后到轮流舂米。那场面真是热闹！未轮流到的乡亲聊起了天：你说春播要不误农时，他说夏季又丰收了；我说柴米油盐贵，她说孩子成才有出息hellip;hellip;展现在眼前的还有那动人的一幕幕：先来的让后到的舂米，说是别人家里更忙，相让中洋溢着浓浓的乡亲之情；年纪轻的替年纪大的舂米，说能为长辈出点力是自己最大的快乐，言行中传承着中华美德hellip;hellip;
我的家在村外的田野中，自家有一个小石臼。那一年“七月半”，母亲清晨时就把浸泡一夜的8斤早米捞起，渗干水。吃完早饭，已上高中的我自告奋勇，把锤舂米。我刚举起石锤时，觉得它不是很沉，起锤利索，下锤轻松。不一会儿，我举锤有些吃力了，汗流满面，模糊了双眼。我用衣袖把汗一擦，继续干。随着石锤一起一落，臼中之米渐渐碎了，我的手掌起了水泡，但仍坚持舂米。突然，我看到手掌上的水泡破了，还有血迹，钻心地疼。母亲让我休息一会儿，我说不累。看着舂碎的米，想到能为母亲分担力气活，我顿觉手掌不那么痛了。
接下来，我们用筛子筛舂过的米。这时，母亲才看到我的手掌，心疼地怪我一声都不吭。我冲她一笑，又低头筛米。我们筛下“早米粉”，留在筛子里的粗米要在石臼里再舂。我执意再把锤，母亲拗不过我，说我性格像父亲。紧接着，我忍着手掌剧痛，握住石锤hellip;hellip;而石臼任凭石锤舂击，默默忍受，稳如泰山，真乃硬汉也！
我多次舂米，母亲多次筛米。最后剩下不多的粗米，我就用石锤在臼底来回地碾，直到磨成粉为止，没有浪费一粒早米。
母亲在筛后的“早米粉”里均匀地加入了适量的白糖，等白糖渗透其中后再搅拌一番。她说这么做使“早米粉”更有粘性，蒸出的“印糕”柔韧可口。然后，我们用“糕印”印“印糕”，最后蒸“印糕”。等它一出炉，我们顾不得烫手，拿起“印糕”一饱口福：味含嘴里，甜到心底，笑留眉梢hellip;hellip;
石臼的用武之时还在“冬至”舂“糯米丸子”、过年前夕舂“红团”糯米皮和地瓜干馅等。
而今，这位曾经立下汗马功劳的英雄好汉，早已淡出了人们的视线。远离了它，似乎节日的氛围淡化了许多；荒废了它，总觉得年味欠缺了什么。若是没有了它，乡愁何以承载？