□许子和

“你的大腿真像烟囱筒！”父亲的话恰似奔涌的河流，汇入我的心海，掀起了记忆的波澜hellip;hellip;
上世纪90年代前，在乡村，平房有建在墙体内的“壁囱”，也有靠墙而建的“筒烟囱”，而两层以上的楼房，只能建“壁囱”。我家是两层的楼房，建的是“壁囱”。
当时，一年365天，一日三餐，特别是逢年过节，乡村家家户户都离不开柴灶。所以，我对烟囱有着特殊的情感。母亲时常教育我们：农村的孩子，从小就要自强自立，长大后才有出息。在农忙假里，都是我做午饭、晚饭。做饭时，我擦燃火柴，点着稻草，送进灶膛，看见火苗贪婪地舔着锅底，柴烟顺着灶膛顶部，进入灶口上部的烟囱入口，再从烟囱出口，飘散在屋顶的上空。我做完了饭，走出家门，映入眼帘的是：一缕缕袅袅的炊烟，飘逸着淡淡的柴香，传递着家的呼唤，勾勒着一幅幅温馨的乡村画面，真是美极了！
有一天，我看见邻居家烟囱冒出浓浓的白烟，还伴有浓烈的焦味，紧接着，烟囱口“出火”了。我立马告知该屋主人李大叔。他走出家门一看，火速回屋提水，上了平房，把水往烟囱里灌，才灭了火，好险！他说，因今年制作“印糕”出售，柴灶用得频繁，附在烟囱内壁的烟灰特别多，快堵塞了，故柴烟是挤出去的——烟囱不畅通，造成“着火”。还说他吃一堑长一智，以后要半年“扒拉”烟囱（疏通烟囱）一次，确保它畅通无阻。
每年腊月，我家投入“扫巡”战役前，母亲都要先“扒拉”烟囱。她拿来秤砣，系上长粗绳，再把适量的稻草扎在靠近秤砣的绳子上。母亲说，稻草要扎得紧松适度：太松，它容易掉落；太紧，清不干净烟囱内壁的烟灰。接下来，我们上了二楼，我扶着梯子，她爬到屋梁下，卸下封在烟囱上的瓦片，再把绑着稻草的长绳子放入烟囱，上下拉动，清理附在内壁的烟灰。随着清理的进度，自上而下，绳子逐渐进入烟囱，直至它的底部，被清理下的烟灰都落在灶口。母亲这时才把绳子拉上来，然后又用瓦片把烟囱封好，最后下楼清出灶口的烟灰，“扒拉”烟囱工序才宣告结束。
各家各户“扒拉”烟囱之后，全村人便拉开了制作过年美食的序幕——烧豆浆，油炸“豆干”、“肉食”及“番薯丸”，蒸“红团”和“地瓜糕”，尤其是除夕做年夜饭，都离不开柴灶。而柴灶要成为燃起人间烟火、红火过年的功臣，离不开烟囱兄弟的鼎力相助。
眼前，乡村炊烟四起，蒸蒸日上，好一幅年味浓厚的佳节图景！
然而，到了上世纪90年代，柴灶逐渐被煤炉所取代。那烟囱不再有暖流涌动，炊烟也淡出了人们的视线。我想：远离了烟囱，可家的呼唤一直都在；远离了烟囱，可母亲的教诲不能忘记；远离了烟囱，可乡愁依然难以割舍hellip;hellip;