追 忆
□林春来

桌面上的日历，与我无语对视着。迷离在久远的追忆中，隐隐约约中，远方传来飘忽的声音，在耳畔回荡：古人云，子欲养，而亲不在。过去，养父在世时，我对此体会得不深，现在，养父已离去多年，才知晓其深刻的内涵。
养父的一生，与自行车有着不解之缘。上世纪70年代初，父亲从信用社贷了一笔款，购买了一辆三轮的凤凰牌自行车，用来载客。每天拂晓，他就起床匆匆赶往四华里外的车站，有时，为了早点挂上头牌，他连早饭都来不及吃。那年头，谁要是能够挂上前几个牌子，就意味着这一天，可能会多赚几个钱，增加收入。因为每天只有上下午两个班次通公共汽车，这就为自行车载客提供了生存空间。
一日中午，寒风凛冽，我提着瓷罐，给养父送饭，为了及时把午饭送达，我急匆匆地步行在尘土飞扬的乡间土路上，不幸崴了一脚，把罐子打破了，我不知如何是好，空着手赶到车站,心中充满内疚。半个小时后，养父载着一个乘客返回车站，满头大汗，气喘吁吁，还来不及擦汗，便微笑着向我走来。我不安地告诉他：罐子摔破了。他关切地问：“摔伤了吗？”边说边拉起我的裤管，仔细检查我的膝盖，发现有擦伤时，他心疼地问：“还痛吗？”我不敢言语，默默地点了点头，父亲看到我自责的样子，摸着我的头说：“小宝，没事的，罐子破了，可以再买hellip;hellip;”说完，他从口袋里取出火柴，把插火纸揭下一小片，轻轻地贴在我的擦伤处止血。他还高兴地说：“今天，赚了一元多钱，运气真好，载的都是远客。”从埭头到樟林，约5公里，即10华里，俗称一铺，一人单程，车费0.30元hellip;hellip;
80年代初，承载着我家幸福日子的那辆车退役了。养父时常抚摸着车把，喃喃自语:“不容易呀。”是的，它伴随我们度过那苦涩的年华，承载着艰辛与幸福。而自从养父过世后，家里那个专门为了方便养父的宝贝自行车进进出出的石材大门便多了份沧桑，物在人非，让我唏嘘不已。为了那个石门，养父专程找村里的老木匠做了一套可以化整为零的长条形的木门，晚上嵌在凹形的石门里，白天，可以全部拆下，用绳子固定在一个角落。
虽然那辆自行车退役了，但不管岁月如何变迁，我都会小心翼翼地擦亮它。它承载着我和父亲的点点滴滴，同时也是它教会了我，怎样当一位好父亲hellip;hellip;