父亲的肩膀

□邓建庭

在我的眼里，父亲的肩膀是铁打的，他挑起了全家生活的重担，却从来没有叫过一声累。

在我家，分工是比较明确的。母亲负责地里的农活，打理家务事。父亲则早出晚归做小生意。说是小生意人，其实就是货郎，挑着海鲜到几个村叫卖。父亲每天下午都要到城里拿货，晚上忙着拾掇货物。夏季是销售花蛤的旺季，为了保证顾客能吃到干净的花蛤，父亲会把装满泥土的空壳一个一个地拣出，半夜还要起来用盐水让花蛤吐沙子。第二天凌晨三四点，他便要起来，挑着满满的一担货走村串户地叫卖，直到中午十二点多才回家。

小时候，兄妹仨每天都会在家里等待父亲卖货回来，因为父亲总是会带些香蕉或者是绿豆饼给我们吃。闲暇时，父亲还会给我们哼几句样板戏，讲几句英语。父亲高中文化，据说当时家里很穷，便没有再读大学，也正是因为家里穷，便只能做小本的买卖。这一挑，便是整整三十年。

父亲一年只给自己放两天假，正月初一和初五。在农村，除夕夜和初四晚，家家备料都很丰富。按照习俗，初一和初五是得闲下来访亲问友的。除了这两天，不管春夏秋冬，刮风下雨，哪怕是生病了，父亲也坚持着不落下一天的生意。夏季，有花蛤和蛏，货卖得多些，一天可以赚几十元；冬天只有海蛎可卖，有时只能赚十元八元的。我很是心疼父亲，总劝他不要这么操劳，身体要紧。而父亲总说，一天不做，就少了一天的收入，做小本生意，就是要勤字当头。

记得我读大三时的一个除夕，因为这天要卖几百斤的货，往常都是请邻居帮忙挑货，那次我却自告奋勇帮忙。虽然只挑了二十来斤货，但走没多久，我便感觉肩上的担子越来越重，肩膀也疼了好几天。回来的路上，我在想，父亲平时都要挑上百斤的货，不知走了多少路。全家的生活，就是父亲靠肩膀挑坏不知多少根的扁担和磨破多少件衣服换来的。

可能与长期高负荷劳动有关，父亲患上了高血压。我突然意识到，父亲的肩膀也只是肉长的。医生劝父亲不能再劳累了。参加工作后，我也叫父亲停下来休息。但因为前两年弟弟开店亏本，欠了一些债，为了早日还清债务，父亲坚决不肯歇下来。

现在，许多村都修了水泥村道，父亲也买了辆三轮车载货，肩膀算是稍稍得到解放，但父亲肩上的担子却还是那么重hellip;hellip;